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Introduction 

On ne saurait réduire le Brésil de 1964 à ses seuls centres de pouvoir ; il convient de le saisir 
à travers la pluralité des « Brésils » qui ont fait l’expérience singulière de la rupture 
démocratique imposée par le coup d’État civilo-militaire. Si des États comme São Paulo ou 
Rio de Janeiro ont été le théâtre d’une mobilisation militaire intense et d’une répression 
principalement urbaine, des régions comme le Piauí ont connu des dynamiques autoritaires 
distinctes, modelées par les structures de pouvoir locales ainsi que par les modalités de 
résistance et d’accommodation propres à leur contexte. La vaste dimension territoriale du 
pays a ainsi donné lieu à une multiplicité d’expériences autoritaires, directement influencées 
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par les réalités régionales. Ce constat souligne la nécessité d’élargir notre compréhension 
au-delà des grands centres urbains, traditionnellement privilégiés par l’historiographie. 

Dans ce contexte, au cours de recherches menées dans des cadres à la fois local et 
virtuel, il a été possible d’analyser des documents déclassifiés et des mémoires de militants 
politiques. L’un des résultats de cette recherche a été de comprendre que la dictature de 
1964 a opéré à travers un réseau complexe de violences qui a transcendé la persécution des 
opposants déclarés, mais s’est également tournée contre des civils sans lien avec des 
groupes de résistance. En ce sens, l’autoritarisme s’est manifesté dans de multiples 
dimensions, notamment politique, symbolique, raciale et de genre, atteignant différentes 
strates sociales par le biais de mécanismes divers de contrôle et de domination. Comprendre 
cette complexité exige que nous reconnaissions comment le régime a affecté tant les 
groupes engagés dans la résistance armée que ceux qui ne se sont pas positionnés 
activement, soit par la négation systématique de la citoyenneté, soit par l’approfondissement 
des inégalités structurelles. 

Ce travail propose d’étudier cette réalité à partir de la perspective de l’État du Piauí, 
choisi non seulement pour être une région moins étudiée dans la production 
historiographique sur la dictature, mais principalement pour offrir un champ d’analyse 
diversifié permettant de comprendre comment l’autoritarisme s’est adapté et s’est 
manifesté dans des contextes périphériques. Notre analyse s’appuie sur le cadre théorique 
élaboré par Pierre Bourdieu, à partir des concepts de violence symbolique, d’habitus et de 
champ, et mobilise également les réflexions de Paul Ricœur relatives à la mémoire, au 
témoignage et à l’oubli. Elle examine les modalités du pouvoir étatique, qu’elles se 
manifestent dans des formes de résistance directe ou dans des situations en apparence 
éloignées des affrontements politiques centraux. Cette approche est notamment orientée 
par la proposition de Ricœur selon laquelle « l’histoire ne commence pas dans les 
documents, mais dans le témoignage »1. C’est cette prémisse qui fonde la valeur centrale 
que nous accordons aux voix des sujets ayant vécu la répression. Par ailleurs, l’approche 
bourdieusienne permet de comprendre comment les rapports de domination tendent à se 
naturaliser à travers des systèmes symboliques socialement incorporés2.  

À travers l’étude de cas spécifiques (incluant des expériences de violence politique, 
symbolique et raciale), ce texte cherche à mesurer, analyser et décrire comment 
l’autoritarisme a modelé les corps, les mémoires et les relations sociales au Piauí en pleine 
dictature, contribuant à une compréhension plus plurielle et inclusive de cette période 
fondamentale de l’histoire brésilienne. 

 

 
1 Ricœur (2007, p. 156). 
2 Bourdieu (2003). 
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1. Le coup d’État de 1964 : du scénario centre-sud à son application dans 
le Piauí 

Le coup d’État civil-militaire du 31 mars 1964 représente un tournant décisif dans l’histoire 
politique brésilienne, mettant brutalement fin à l’expérience démocratique initiée en 1946. 
Comme l’analysent Angela de Castro Gomes et Jorge Ferreira3, la période républicaine qui 
s’étend de 1945 à 1964 était marquée par de grandes tensions, mais marquait aussi des 
transformations très importantes dans l’histoire politique du Brésil, car le pays était en train 
de construire une expérience de démocratie représentative. Paradoxalement, c’est 
justement parce que l’on avançait vers l’élargissement des droits de citoyenneté que la 
Troisième République fut interrompue par le coup d’État de 1964.  

La période démocratique fut marquée par la confrontation entre deux projets 
politiques distincts. Selon l’analyse de Jorge Ferreira4, d’un côté s’est consolidé le projet 
travailliste, institutionnalisé au sein du Parti travailliste brésilien (Partido Trabalhista 
Brasileiro, PTB), qui défendait le nationalisme, une industrialisation fondée sur les 
entreprises d’État ainsi que l’élargissement des droits sociaux. De l’autre côté s’est structuré 
le projet des élites conservatrices, principalement représenté par l’Union Démocratique 
Nationale (União Democrática Nacional, UDN), favorable à l’ouverture sans restriction aux 
investissements étrangers et à un alignement inconditionnel sur les États-Unis. 

Avec les crises politiques successives de 1954, 1955 et 1961, identifiées par Jorge 
Ferreira5 comme des moments ayant presque conduit à une guerre civile au Brésil, ont mis 
en évidence la fragilité des institutions démocratiques ainsi que la disposition de secteurs 
civils et militaires à intervenir dans le processus politique. Dans ce contexte, la mobilisation 
sociale dans les campagnes constitua un élément fondamental du processus de 
polarisation. 

Les Ligas Camponesas (Ligues paysannes), apparues au Pernambouc à partir de la 
Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP) en 1954, 
représentèrent l’une des expériences les plus significatives d’organisation des travailleurs 
ruraux. Antônio Torres Montenegro6 souligne que le mouvement est né initialement pour 
répondre à des besoins fondamentaux, tels que l’assistance médicale et l’organisation de 
funérailles dignes. La transformation de ces sociétés de bienfaisance en un mouvement 
politique s’opéra lorsque la presse commença à les désigner comme « Ligas Camponesas », 
en leur attribuant un supposé caractère communiste, une appellation qui fut par la suite 
réappropriée par les paysans eux-mêmes. 

 
3 Gomes & Ferreira (2018, pp. 10–30). 
4 Ferreira (2003, pp. 15–50). 
5 Ferreira (2003, pp. 15–50). 
6 Montenegro (2003, pp. 100–150). 
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Le mouvement s’étendit à d’autres États du Nordeste, notamment le Piauí, où le PTB, 
sous l’influence de Chagas Rodrigues, encouragea la prolifération d’organisations 
nationalistes et féminines, telles que la Ligue Féminine Travailliste, créée en 1962, montrant 
que la mobilisation réformiste atteignait différents espaces régionaux et suscitait une 
réaction croissante des élites conservatrices. 

Le contexte international de la Guerre froide, conjugué à la Révolution cubaine de 
1959, a intensifié les craintes anticommunistes dans la société brésilienne. Comme 
l’observe Antônio Montenegro7, ces deux facteurs étroitement liés ont contribué à façonner 
la perception des événements nationaux à travers une grille de lecture idéologique qui tendait 
à identifier des menaces communistes dans toute dynamique de transformation sociale. 

Un autre élément fondamental de ce contexte réside dans la position de l’Église 
catholique. À travers l’encyclique Fidei Donum du pape Pie XII, celle-ci s’est également 
engagée dans la lutte contre le communisme, bien que certains secteurs progressistes de 
l’Église aient soutenu des réformes sociales dans les campagnes, dialoguant parfois avec les 
Ligas Camponesas. Dans ce climat, le discours de défense du statu quo s’est structuré 
comme une réaction à toute perspective de changement, systématiquement projetée 
comme une menace communiste majeure pour l’ensemble de la société.  

Progressivement, les forces armées furent impliquées au cœur de la crise politique. 
Des signes croissants d’indiscipline apparurent lorsque des militaires de rang subalterne 
contestèrent l’autorité de leurs supérieurs, comme en témoignent la rébellion des caporaux 
et des sergents à Brasília en septembre 1963, ainsi que la mutinerie des sous-officiers de la 
Marine à Rio de Janeiro en mars 1964. 

L’action du président João Goulart joua un rôle central dans la détérioration des 
relations civilo-militaires, en particulier son discours prononcé lors du meeting du 13 mars 
1964, au cours duquel il défendit les « Réformes de Base ». Dans la lecture des secteurs 
conservateurs, cette initiative constitua une erreur majeure, le président ne disposant même 
pas de l’approbation du Congrès, ce qui fut interprété comme un signe de radicalisation 
politique et alarma les milieux autoritaires. À l’inverse, pour les groupes progressistes, cette 
prise de position montrait que le président assumait enfin un projet jugé nécessaire pour faire 
face à des problèmes structurels historiques, en soutenant des aspirations nationales en 
faveur d’une réorganisation sociale et foncière. 

Dans ce contexte, le coup d’État de 1964 résulta de la convergence de multiples 
facteurs, parmi lesquels la mobilisation d’une large coalition conservatrice réunissant des 
secteurs de l’élite politique, économique, militaire et ecclésiastique, le soutien systématique 
de la grande presse, ainsi que l’influence internationale des États-Unis d’Amérique, qui virent 
favorablement la rupture institutionnelle. Les manifestes publiés en mars 1964 par les 
gouverneurs Magalhães Pinto, du Minas Gerais, et Adhemar de Barros, de l’État de São Paulo, 

 
7 Montenegro (2003, pp. 100–150). 
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illustrèrent également l’unification de l’élite politique civile contre le gouvernement fédéral. 
Avec l’appui explicite de ces dirigeants et le soutien d’une opinion publique conservatrice et 
réactionnaire, les forces armées renversèrent le gouvernement légitime de João Goulart entre 
l’aube du 31 mars et l’après-midi du 1er avril 1964.  

En ce sens, la perspective développée par Angela de Castro Gomes et Jorge Ferreira8 
est fondamentale pour comprendre que la période comprise entre 1945 et 1964, malgré ses 
ambiguïtés et ses tensions, constitua une expérience de démocratie représentative en cours 
de consolidation. Le système partisan et les pratiques électorales de l’après-1945 
traduisirent des transformations significatives dans l’histoire politique brésilienne. 

Comme l’observe Jorge Ferreira9, la mobilisation sociale s’intensifia après 1946, 
tandis que l’État brésilien faisait face à de multiples défis liés à l’institutionnalisation du 
pouvoir dans un contexte d’élargissement de la participation politique. Le caractère 
putschiste de 1964 réside précisément dans l’interruption de ce processus démocratique au 
moment même où le pays avançait vers l’expansion des droits de citoyenneté et voyait 
émerger une génération politiquement plus consciente, notamment à travers des 
mouvements tels que les Ligas Camponesas. 

Antônio Montenegro10 souligne que le coup d’État mit brutalement fin à cette 
expérience historique, faisant des dirigeants syndicaux, des responsables politiques et des 
militants de gauche des cibles privilégiées d’arrestations arbitraires, de tortures et, dans 
certains cas, d’assassinats. Le renversement de 1964 représente ainsi non seulement une 
rupture institutionnelle, mais également l’expression de contradictions structurelles de la 
société brésilienne qui ne purent être résolues dans le cadre de la démocratie libérale alors 
en vigueur. 

Le coup d’État civil-militaire de 1964, qui entraîna la destitution du président João 
Goulart et l’instauration d’un régime d’exception au Brésil, produisit des effets différenciés 
sur l’ensemble du territoire national. Tandis que les principaux centres urbains et politiques, 
tels que Rio de Janeiro, São Paulo et Brasília, furent le théâtre d’intenses mobilisations et 
affrontements, la réalité d’États plus éloignés de l’axe central, comme le Piauí, présenta des 
spécificités, bien qu’elle ait également été profondément marquée par la rupture 
démocratique. À Teresina, capitale du Piauí, la matinée du 1er avril 1964 fut caractérisée par 
un climat d’incertitude et par l’imposition progressive d’un nouvel ordre. La perception de 
ces événements par des citoyens ordinaires s’avère essentielle pour saisir l’impact du coup 
d’État sur le quotidien. Dans cette perspective, le témoignage de Lindalva Amorim, avocate 
qui vivait alors son adolescence, constitue une source précieuse pour appréhender 
l’atmosphère de ce moment historique : 

 
8 Gomes & Ferreira (2014). 
9 Ferreira (2003, pp. 15–50). 
10 Montenegro (2003, pp. 100–150). 
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Cette année 1964, j’entrais au collège, et je me souviens que nos cours n’ont pas 
commencé au début du mois de mars, comme c’est la routine dans le pays. Nous 
n'avons pas entendu parler de révolution ou quelque chose de semblable avant le 10 
avril 1964. Le gouverneur du Piauí était le Dr. Petrônio Portela, qui faisait un 
gouvernement enclin aux réformes de base, préconisées par le gouvernement fédéral. 
Les radios diffusaient des marches militaires pendant le temps qu’elles restaient à 
l’antenne, entrecoupées seulement par la voix du speaker qui donnait les dernières 
nouvelles. Dans les milieux réactionnaires, on entendait des plaisanteries moqueuses 
sur Goulart : « Celui-là n’a pas renoncé, mais il a fui avec sa maudite idée ». Au collège, 
il y avait deux directeurs, frères et propriétaires de l’établissement. Le premier jour de 
classe, ils obligeaient tous les élèves à prendre connaissance de leurs devoirs et 
obligations qui étaient inscrits sur le bureau scolaire. Je me souviens des éloges qu’ils 
faisaient à la « révolution », qui avait sauvé le pays de l’anarchisme et du chaos.11 
 
Le récit de Lindalva Amorim est important pour divers facteurs, l’un d’eux est que nous 

pouvons éclairer une vision d’une personne ordinaire sur un événement très important pour 
l’histoire brésilienne. Le témoignage de Lindalva Amorim sur le coup d’État de 1964 au Piauí 
offre une perspective précieuse sur comment la rupture démocratique fut vécue par une 
jeune étudiante à Teresina. Son récit révèle des aspects importants sur les mécanismes de 
contrôle social implémentés par le nouveau régime, spécialement la domination des moyens 
de communication — avec des radios ne diffusant que des marches militaires et des 
nouvelles officielles — et la transformation rapide de l’environnement scolaire en espace 
d’endoctrinement politique. 

Le coup d’État de 1964 déclencha des transformations sociales, politiques et 
économiques profondes au Brésil, mises en œuvre selon des temporalités différenciées : 
certaines rapides, d’autres plus lentes et progressives. Dans cette phase initiale, le régime 
autoritaire se caractérisa par une tentative de conciliation entre des principes libéraux et un 
autoritarisme d’État. Sous la présidence du maréchal Castelo Branco (1964–1967), 
l’institutionnalisation de la dictature se consolida progressivement. Initialement prévu pour 
s’achever en 1965, en remplacement du mandat interrompu de João Goulart, son 
gouvernement fut prolongé en raison de la crise politico-militaire suscitée par les élections 
de cette année-là. Pour y faire face, la réponse consista à approfondir l’architecture 
autoritaire par le biais de l’Acte institutionnel n° 2 (AI-2). 

Cette loi a conféré au président de larges prérogatives, notamment le pouvoir de 
fermer le Congrès national, de révoquer des mandats parlementaires et de sanctionner des 
civils par la destitution de leurs fonctions ou la suspension de leurs droits politiques. Elle a 
également dissous les partis politiques existants et imposé un système bipartisan. Furent 

 
11 Amorim (1986, p. 39). Traduction de l’auteur. 
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ainsi institués, d’une part, l’Alliance du renouveau national (ARENA) — formée 
principalement par les bases putschistes de l’ancien Parti social-démocrate (PSD), de 
l’Union démocratique nationale et de leurs alliés — et, d’autre part, le Mouvement 
démocratique brésilien (MDB), composé des vestiges du Parti travailliste brésilien — 
demeuré intact — ainsi que de secteurs de la gauche. Ce dernier fonctionnait comme une 
opposition tolérée par le régime. 

Par ailleurs, l’AI-2 a instauré l’élection indirecte des membres du pouvoir exécutif, 
supprimant ainsi l’un des fondements essentiels de la démocratie représentative en vigueur 
depuis 1946. L’escalade autoritaire s’accentua en 1966 avec l’adoption de l’Acte 
institutionnel n° 3 (AI-3), qui institua l’élection indirecte des gouverneurs des États par les 
assemblées législatives et la nomination des maires des capitales par les gouverneurs. Ces 
mesures contribuèrent à affaiblir progressivement le suffrage direct, tout en consolidant le 
contrôle du régime sur les structures du pouvoir local. 
 

2. La violence de la dictature civile-militaire : genre, symbole et répression 

Le coup d’État de 1964 ne se limita pas aux sphères du pouvoir politique et militaire, mais 
s’étendit profondément à la vie des citoyens ordinaires, frappant avec une intensité 
particulière ceux qui osèrent défier le nouvel ordre instauré. Le cas d’Iracema Santos Rocha 
da Silva, avocate et journaliste à Teresina, capitale du Piauí, illustre de manière exemplaire 
la complexité des mécanismes répressifs, lesquels combinèrent violence explicite, 
dimensions symboliques et rapports de genre. 

Cette trajectoire débute dans l’après-midi du 1er avril 1964, lorsqu’Iracema Santos fut 
invitée par un radiodiffuseur de l’Agence nationale de communication à exprimer sa position 
sur les événements du 31 mars, par l’intermédiaire de la succursale de la Rádio Nacional, en 
liaison avec la Rádio Pioneira. Cette même nuit, la journaliste utilisa son émission, A Tribuna 
Nacionalista, diffusée sur Rádio Pioneira, pour exposer ses considérations sur le mouvement 
en cours et affirmer que la démocratie brésilienne se trouvait gravement menacée. 

Sa prise de parole, formulée dans un contexte marqué par la censure politique et par 
les pressions exercées par la garnison fédérale de Teresina, constitua une défense explicite 
de la légalité constitutionnelle. Plus encore, elle démontre que l’ensemble de la presse 
officielle ne se rallia pas unanimement au coup d’État de 1964. Tant au sein de la 
radiodiffusion piauiense que dans d’autres espaces interétatiques, il est possible d’identifier 
des discours de résistance qui cherchaient, dans une certaine mesure, à alerter l’opinion 
publique sur le fait que les événements survenus dans la sphère fédérale le 1er avril ne 
relevaient pas d’un mouvement révolutionnaire, mais bien d’un coup d’État dirigé contre les 
libertés politiques et la démocratie. 

Les conséquences de cette prise de position, ainsi que d’autres initiatives similaires, 
conduisirent les forces militaires fédérales à procéder à son arrestation. Il convient de 
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souligner que la société piauiense était alors majoritairement analphabète, ce qui conférait 
à la radio un rôle central dans la circulation de l’information. La station à partir de laquelle 
Iracema Santos prononça son discours atteignait ainsi un public bien plus large que la presse 
écrite, en raison du faible nombre de lecteurs dans la région. 

Par ailleurs, la trajectoire d’Iracema Santos Rocha da Silva dans la société piauiense 
ne se limita pas à l’épisode de son arrestation en 1964. À partir de 1962, elle s’illustra comme 
la première femme candidate à la mairie de Teresina, occupa des responsabilités au 
Département féminin, organe de soutien du Comité nationaliste de la liste Lott-Jango lors de 
la campagne de 1960, et collabora avec plusieurs journaux du Piauí, de Teresina à Parnaíba, 
dans le nord de l’État. 

Sa proéminence dans le contexte piauien était particulièrement notable. Cette 
participation atteste de son engagement dans le champ de la communication ainsi que de sa 
capacité d’articulation politique, des caractéristiques qui faisaient d’elle une figure 
dérangeante pour le régime autoritaire en voie de consolidation. Ainsi, en mai 1964, Iracema 
Santos fut arrêtée à Teresina sous les accusations de subversion et de communisme, dans 
le cadre de l’Enquête policière militaire nº 42, menée par la 10e Région militaire et le 25e 
Bataillon de chasseurs, sous la responsabilité du major Idalécio Nogueira Diogenes. 

Bien que la procédure ait été annulée en raison de l’absence de preuves et que la 
journaliste et professeure ait été libérée, la répression ne cessa pas pour autant. Iracema 
Santos fut interdite de participer à des mouvements sociaux ou à des groupes contestataires 
de caractère populaire. En restreignant sa participation politique, le régime cherchait à 
imposer ce que Pierre Bourdieu définit comme une domestication des dominés, en agissant 
sur son habitus et en limitant son champ d’action, réduisant ainsi ses possibilités 
d’intervention publique12. 

L’arrestation d’Iracema Santos Rocha da Silva à la veille de la fête des Mères constitue 
un élément qui mérite une attention particulière. Ce fait, qui pourrait être interprété comme 
une simple coïncidence, acquiert une signification plus profonde lorsqu’il est analysé à la 
lumière du concept de violence symbolique développé par Pierre Bourdieu. Selon l’auteur, le 
pouvoir symbolique « est une forme de pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la 
complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent ou qui l’ignorent »13. 

Dans ce cas précis, l’arrestation d’une femme, mère et figure publique, à une date 
symboliquement associée à la maternité et à la famille, renforce la dimension disciplinaire 
de la répression. Il s’agissait non seulement de neutraliser une opposante politique, mais 
aussi de produire un message exemplaire, capable de renforcer les normes sociales et de 
réaffirmer les hiérarchies de genre et de pouvoir dans la société piauiense. Cette stratégie 
illustre pleinement la manière dont la domination se naturalise à travers des mécanismes 

 
12 Bourdieu (2003, p. 62). 
13 Bourdieu (2001, p. 202). 
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symboliques, rendant la violence acceptable, voire légitime, aux yeux de l’ordre social établi. 
En 2015, après avoir été reconnue par la justice brésilienne comme l’une des victimes de la 
dictature instaurée en 1964, Iracema Santos Rocha da Silva déclara au portail Cidade Verde : 

 
Quand je suis arrivée au 25e BC, ils m’ont mise assise dos à la porte, sur un tabouret, 
dans l’obscurité. De cette manière, je ne pouvais pas voir qui s’approchait pour 
l’interrogatoire. Ils voulaient que je confirme que j’étais communiste, ils m’ont humiliée. 
Ils disaient que je ne méritais pas de vivre, que j'aurais dû m’occuper de mes enfants et 
oublier la politique. Je répondais seulement que je m’occupais de ma famille, oui, mais 
aussi de la démocratie et du droit de la femme dans mes heures libres.14  
 
Le témoignage relatif à l’expérience vécue au 25e Bataillon de chasseurs révèle des 

dimensions centrales de la violence politique exercée par la dictature militaire, en particulier 
à l’encontre des femmes engagées dans des activités politiques. La description des 
techniques d’interrogatoire, telles que le positionnement dos à la porte, dans l’obscurité et 
sur un tabouret, met en évidence des méthodes délibérées de désorientation psychologique 
et d’intimidation physique employées par les organes répressifs de l’État brésilien. 

Dans ce contexte, la réponse de la professeure et journaliste constitue un véritable 
acte de résistance, dans la mesure où elle refuse la dichotomie imposée entre maternité et 
participation à la vie publique. En revendiquant simultanément son rôle familial et son 
engagement politique, Iracema Santos affirme le droit féminin à une citoyenneté pleine et 
entière, rompant avec les assignations sociales traditionnelles. 

L’humiliation publique qu’elle subit, en particulier l’insinuation selon laquelle elle 
aurait dû se consacrer exclusivement à ses enfants plutôt que de s’engager en politique, 
constitue un exemple explicite de violence symbolique de genre. Ce type de violence vise la 
« domestication des dominés » par l’imposition de normes et d’attentes sociales qui 
naturalisent la subordination féminine15. 

Dans cette perspective, l’analyse de Simone de Beauvoir permet d’approfondir la 
compréhension de ces mécanismes de domination. Selon l’auteure, le destin 
traditionnellement assigné aux femmes dans les sociétés modernes demeure le mariage et 
la maternité, lesquels fonctionnent comme des justifications sociales de leur existence et 
comme des instruments de limitation de leur autonomie économique, symbolique et 
politique16. Toute déviation par rapport à ce modèle est perçue comme une transgression de 
l’ordre social établi, devenant ainsi une cible privilégiée de sanctions symboliques et 
matérielles. 

 
14 Iracema Santos Rocha da Silva cité dans Cidade Verde (2015). Texte traduit du portugais. 
15 Bourdieu (2003, p. 11). 
16 Beauvoir (1949). 
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Cette conception renforçait la séparation entre sphère privée et sphère publique, 
reléguant les femmes au domaine domestique et délégitimant leur participation politique. 
Dans ce cadre, l’engagement d’Iracema Santos apparaissait non seulement comme une 
opposition au régime autoritaire, mais aussi comme une remise en cause profonde des 
hiérarchies de genre qui structuraient la société brésilienne sous la dictature. 

 

3. Violations des droits de l’homme en marge des formes centrales de 
résistance politique : le cas Paulo Fong 

Le régime militaire brésilien, dans son effort constant de contrôle et de répression, ne s’est 
pas limité à la persécution des opposants politiques déclarés. La violence d’État s’est 
également manifestée à travers des situations qui, à première vue, peuvent sembler 
déconnectées de la lutte politique organisée, mais qui révèlent l’arbitraire et la brutalité du 
système répressif. Le cas de Vicente Paulo Fong, un homme noir mort brûlé dans une cellule 
policière au Piauí en 1975, constitue un exemple particulièrement saisissant de cette réalité, 
mettant en lumière les intersections entre violence étatique, racisme structurel et négation 
des droits de l’homme. La présente analyse se propose d’approfondir cet épisode, en 
dévoilant les différentes couches d’oppression ainsi que les récits contradictoires qui 
l’entourent, à partir de sources documentaires et d’outils théoriques appropriés. 

Contrairement aux figures publiques ou aux militants politiques, Paulo Fong n’était 
pas un citoyen connu dans la société piauiense. Né dans l’État de la Paraíba, il travaillait au 
Piauí comme électricien et se présentait comme un travailleur ordinaire, inséré dans des 
relations quotidiennes et partageant des références culturelles communes à celles d’autres 
Nordestins. L’absence d’implication apparente dans des mouvements politiques ou dans 
des formes organisées de résistance à la dictature rend son cas d’autant plus emblématique 
du caractère arbitraire de la répression exercée par le régime. 

La tragédie qui mena à sa mort débuta le 9 août 1975, dans la municipalité d’Água 
Branca, dans l’État du Piauí, lorsque Paulo Fong fut détenu pour des motifs qui, selon le récit 
de l’enquête, apparaissent futiles, voire injustifiables. Il lui fut reproché d’être en possession 
d’un « couteau de pêcheur », objet courant dans la région et largement utilisé dans la vie 
quotidienne des travailleurs locaux. Ce détail, en apparence anodin, met déjà en évidence la 
fragilité des justifications avancées pour son arrestation et souligne l’arbitraire des pratiques 
policières à cette période. 

Le témoignage du soldat Manoel Ribeiro de Araújo, recueilli le 11 août 1975, décrit 
l’intervention qui donna lieu à l’un des épisodes les plus troublants de la dictature civile-
militaire au Piauí. Le récit relate la détention de Paulo Fong pour port d’un « couteau de 
pêcheur » et sa conduite ultérieure au commissariat de police. Toutefois, la partie la plus 
choquante de ce témoignage concerne les circonstances de la mort de Paulo Fong à 
l’intérieur de la cellule de détention. Le récit officiel, consigné dans les documents de 
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l’enquête policière, attribue la mort de la victime à un acte supposé d’auto-immolation, 
comme le montre l’extrait suivant : 

 
[…]  l’élément de nom Paulo de tel était armé d’un couteau de pêcheur, le déclarant 
s’est approché et de fait a constaté que l’élément Paulo était armé, le déclarant a pris 
le manche du couteau et demande à lui Paulo, le même a réagi avec l’intention de ne 
pas livrer le couteau, là-dessus le Sergent a sorti une lanterne sur Paulo et demande 
pour qu’il livre le couteau, là-dessus le déclarant a tiré le couteau d’un coup de la 
ceinture de Paulo et a réussi à prendre le couteau, qu’ensuite le Sergent Adelgiso a dit 
pour que le déclarant conjointement avec le Soldat Sousa amènent Paulo à cette 
Délégation de Police, où le même est venu droit à cette Délégation sans résister ; qu’ils 
sont arrivés à cette Délégation de Police avec Paulo et ont livré le même au service de 
garde qui était le Soldat Batista qui se trouvait de garde et ensuite le déclarant 
conjointement avec le Soldat Sousa sont retournés de nouveau au bas quartier de 
prostitution ; qu’en retournant de sa résidence, en passant par cette Délégation de 
Police, était arrivé le cas où est mort brûlé Paulo, où ici dans cette Délégation existait 
beaucoup de gens qui observaient ce qui était arrivé ; que le déclarant s’est approché 
afin de savoir ce qui de fait était arrivé, est entré dans la prison a vu que de fait Paulo 
était mort en conséquence de brûlures, sachant à travers de tiers que le même est 
mort quand on s’est jeté de l’essence d’un tambour qui avait dans la prison et ensuite 
avec une allumette qui se trouvait lâche dans une de ses poches a mis le feu à soi-
même, et le Soldat Batista qui se trouvait de garde dans cette Délégation de Police en 
s’approchant de la prison pour ouvrir la porte, s’est brûlé aussi avec les flammes qui 
étaient très violentes ; qui a comparu dans cette Délégation de Police.17 
 
La lettre du père de Vicente Paulo Fong18 constitue ainsi une rupture fondamentale 

dans la narration imposée par l’appareil répressif. En contestant explicitement la thèse du 
suicide, elle met en évidence les contradictions internes du récit officiel et révèle la fragilité 
d’un discours construit pour absoudre l’État de toute responsabilité. L’invraisemblance 
matérielle des faits, qui se manifeste par la présence d’essence dans une cellule, l’accès à 
des allumettes et l’inaction présumée des agents face à l’incendie, renforce l’hypothèse 
d’une mort provoquée par la négligence, la violence ou la torture, puis par une tentative de 
falsification des événements. 

 
17 Brasil (1976). Déposition du soldat Manoel Ribeiro de Araújo, recueillie le 11 août 1975, dans l’enquête 
policière sur la mort de Vicente Paulo Fong. Traduction de l’auteur à partir du document original en portugais. 
18 Le nom du père de la victime est Paulo Fong, selon des documents officiels conservés aux Archives nationales 
du Brésil. 



 

126 

Dans la perspective théorique de Paul Ricœur19, cette lettre peut être comprise 
comme un acte de témoignage qui s’inscrit dans la tension constitutive entre mémoire et 
histoire. La mémoire individuelle, marquée par la douleur et l’affect, se heurte ici à la 
mémoire officielle, institutionnalisée et bureaucratique. Loin de n’être qu’un récit subjectif, 
la parole du père fonctionne comme une interpellation morale et politique. Elle cherche à la 
fois à restaurer la dignité du fils et à inscrire sa mort dans un registre de responsabilité 
publique. Ainsi, la mémoire devient une forme de résistance face à l’oubli organisé et à la 
violence symbolique exercée par l’État. 

Le cas de Paulo Fong révèle également les dimensions raciales de la violence étatique 
sous la dictature militaire. En tant qu’homme noir, travailleur et sans capital politique ou 
symbolique reconnu, Paulo Fong occupait une position de vulnérabilité extrême face aux 
appareils de répression. Sa mort illustre ce que l’on peut qualifier d’extension du terrorisme 
d’État au-delà des cercles militants, atteignant des corps perçus comme socialement 
disponibles à la violence. Cette logique s’inscrit dans une continuité historique du racisme 
structurel brésilien, où les populations noires ont longtemps été les principales cibles de la 
brutalité policière et de la négation des droits fondamentaux. 

Ainsi, la tentative de présenter la mort de Paulo Fong comme un suicide ne relève pas 
seulement d’un mensonge administratif, mais d’un mécanisme de violence symbolique, au 
sens bourdieusien, qui cherche à imposer une interprétation légitime des faits et à neutraliser 
toute contestation. En naturalisant la version officielle, l’État tente de transformer une mort 
violente en un événement privé, dépolitisé et dépourvu de responsabilité institutionnelle. La 
lettre du père, en revanche, réinscrit cette mort dans l’espace public et politique, rompant 
avec l’ordre du silence et de la peur. 

Le cas Paulo Fong démontre ainsi que les violations des droits de l’homme sous la 
dictature ne se limitaient pas aux acteurs explicitement engagés dans la résistance politique. 
Elles faisaient partie d’un système plus large de contrôle social, fondé sur l’arbitraire, le 
racisme et la déshumanisation des individus considérés comme marginales ou insignifiants. 
L’analyse de cet épisode permet donc d’élargir la compréhension de la répression 
dictatoriale, en révélant ses mécanismes diffus et son impact profond sur les couches les 
plus vulnérables de la société brésilienne. 

Le courage d’un père à défier le pouvoir établi en période de répression est un 
témoignage de la résilience humaine et de la recherche incessante de dignité et de vérité. La 
lettre, dans sa simplicité et sa profondeur, est un cri contre l'impunité et un appel à la 
conscience, qui résonne à travers le temps et nous rappelle l'importance d’écouter les voix 
de ceux qui ont été réduits au silence par l’histoire officielle. 

 

 
19 Ricœur (2007). 
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Je sollicite l’attention de Monsieur le Ministre de la Justice, Armando Falcão C. Grande. 
Il a été brutalement assassiné le 27 août 1975 à la prison d’Água Branca, dans l’État de 
Piauí. Mon fils, Vicente Paulo Fong, électricien, vivait dans cette ville du Piauí depuis 
plus de cinq ans, marié à la fille d’un sergent retraité de la police militaire de cet État du 
nord-est. La victime a été arrêtée et sauvagement assassinée le 9 août, sans que 
personne dans la ville ne connaisse le véritable mobile de ce crime odieux. Confiant 
dans l’esprit de justice de Votre Excellence, je me permets de vous demander, par votre 
intermédiaire, de faire la lumière sur ce crime monstrueux qui a secoué toute la 
population de cette ville. Plus choquant encore, le prisonnier, en qui tout était présumé, 
a été tué puis, peu après, carbonisé au point d’être presque méconnaissable. L’officier 
qui a procédé à l’arrestation a affirmé s’être suicidé avec de l’essence trouvée dans la 
prison. C’est étrange, compte tenu de l’essence stockée dans les cellules de la prison. 
Cependant, pour mieux visualiser l’incident, une photographie du défunt, prise en 
prison, est jointe. Je suis donc certain qu’après avoir pris connaissance de cet 
événement barbare, Votre Excellence interviendra conjointement avec le chef de la 
Sécurité publique de l’État du Piauí. J’en appelle une fois de plus à cet éminent 
compatriote, fils de la ville de Quixarabim, dans l’État du Ceará. Comme nous, il ne 
permettra pas que la mort de mon fils bien-aimé reste impunie.20 
 
Dans la perspective de Michel Foucault21, la mort de Paulo Fong peut être analysée 

comme une manifestation du biopouvoir et des dispositifs disciplinaires. Foucault montre 
que le racisme d’État, dans ses formes les plus extrêmes, autorise l’élimination de groupes 
sociaux spécifiques, non seulement par l’anéantissement physique, mais aussi par la mort 
politique, l’exclusion et la relégation. Le corps du prisonnier Paulo Fong, placé sous la garde 
de l’État, devient ainsi un objet de pouvoir, au sein duquel la vie et la mort sont administrées 
par les institutions. La cellule, en tant qu’espace de confinement, fonctionne comme un 
dispositif disciplinaire visant à contrôler les corps et les conduites. Dans ce cadre, la mort de 
Paulo Fong peut être comprise non comme un événement isolé, mais comme le produit d’un 
système de pouvoir qui rend possible, tolérable et administrable la violence exercée contre 
ceux qui se trouvent sous sa tutelle. 

Du point de vue de Michel Foucault22, le récit officiel du suicide fonctionne comme un 
mécanisme de normalisation. Son objectif est double : effacer la responsabilité de l’État et 
préserver l’illusion d’un ordre fondé sur la légalité. En naturalisant la mort du détenu comme 
un acte purement individuel, ce discours opère un détournement. Il dirige le regard public 

 
20 Brasil (1976). Carta du père de Vicente Paulo Fong au ministre de la Justice, 27 août 1975. Traduction de 
l’auteur à partir du document original en portugais. 
21 Foucault (2000). 
22 Foucault (1999). 
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vers une fatalité personnelle, détournant ainsi l’attention de la violence structurelle qui est 
inscrite au cœur même des pratiques institutionnelles du régime autoritaire. 

L’application du concept de biopouvoir au cas de Paulo Fong révèle ainsi comment 
l’État, à travers ses institutions disciplinaires, exerce un contrôle différencié sur la vie et la 
mort des individus, en particulier de ceux qui occupent des positions sociales marginalisées 
et racialisées. La mort de Paulo Fong apparaît alors comme une conséquence d’un système 
opérant à la frontière entre la vie et la mort, dans lequel certains corps sont exposés de 
manière accrue à la destruction, tandis que d’autres sont protégés. 

La dimension raciale constitue, dans cette analyse, un élément indissociable. La 
violence d’État au Brésil s’est historiquement exercée de manière disproportionnée contre la 
population noire. L’arrestation pour un motif futile, la mort en détention et la construction d’un 
récit officiel fondé sur l’hypothèse du suicide, dans le contexte d’une dictature civile-militaire, 
renvoient à une violence structurelle profondément marquée par le racisme institutionnel. 
L’invisibilisation et la déshumanisation du corps noir, qui permettent que de tels événements 
se produisent et soient ensuite justifiés, peuvent être comprises à la lumière du concept de 
nécropolitique formulé par Achille Mbembe23. Celui-ci désigne la capacité de l’État à décider 
qui peut vivre et qui peut être exposé à la mort, ainsi que les modalités par lesquelles cette 
décision se manifeste dans la gestion différenciée des populations. 

Dans le cas de Paulo Fong, la nécropolitique se révèle tant dans la permissivité du 
système face à sa mort que dans la fabrication d’un récit visant à déresponsabiliser les 
institutions étatiques, naturalisant la violence exercée contre les corps noirs. La mort de 
Paulo Fong dépasse ainsi le cadre d’un événement individuel pour devenir un symbole de la 
violence arbitraire et racialisée qui a caractérisé la dictature brésilienne, en particulier dans 
les espaces éloignés des grands centres politiques de résistance. 

La nécropolitique, telle que formulée par Achille Mbembe24, offre une grille de lecture 
particulièrement féconde pour comprendre la manière dont le pouvoir souverain se 
manifeste dans la capacité de décider de la mort, transformant certains corps en vies 
rendues disponibles, exposables et, en dernière instance, jetables. Dans cette perspective, 
la mort de Paulo Fong ne saurait être comprise comme un simple accident ou un événement 
isolé, mais comme une expression brutale de la nécropolitique à l’œuvre, dans laquelle la vie 
d’un homme noir est dévalorisée et sa disparition est commodément attribuée à un acte 
individuel de désespoir, plutôt que reconnue comme le produit d’un système oppressif et 
structurellement raciste. 

L’analyse du cas de Paulo Fong à la lumière de la nécropolitique permet ainsi de saisir 
la profondeur de la violence étatique et les modalités par lesquelles le racisme institutionnel 
opère pour maintenir la subalternité et la vulnérabilité de certains groupes sociaux. 

 
23 Mbembe (2018). 
24 Mbembe (2018). 
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L’absence de responsabilisation des agents de l’État et la construction de récits officiels 
visant à exonérer les institutions publiques de toute culpabilité constituent des éléments 
centraux du fonctionnement de ce régime nécropolitique, dans lequel la mort est 
administrée, normalisée et, souvent, rendue invisible. 

Le cas de Vicente Paulo Fong apparaît alors comme un rappel sombre de l’ampleur de 
la violence étatique et du racisme institutionnel durant le régime militaire brésilien. Sa mort, 
initialement couverte par un récit officiel de suicide, met en évidence les intersections 
complexes entre pouvoir, race et négation des droits de l’homme. L’examen du témoignage 
du soldat Manoel Ribeiro de Araújo révèle les contradictions internes et l’invraisemblance du 
discours institutionnel, tandis que la lettre du père de Paulo Fong s’impose comme un 
contre-récit puissant : un cri de douleur, mais aussi un acte de contestation morale et 
politique face à la version imposée par l’État. 

Les apports théoriques de Michel Foucault et d’Achille Mbembe constituent, à cet 
égard, des outils conceptuels essentiels pour la compréhension de ce tragique épisode. 
L’analyse foucaldienne du biopouvoir et des dispositifs disciplinaires permet de comprendre 
comment le corps du prisonnier devient un objet de gestion étatique et comment la cellule, 
en tant que dispositif disciplinaire, peut se transformer en un espace d’anéantissement. La 
mort de Paulo Fong peut ainsi être interprétée comme le produit d’un système qui rend 
possible, tolérable et administrable la violence exercée contre ceux placés sous la garde de 
l’État, le récit du suicide fonctionnant comme un mécanisme de normalisation destiné à 
effacer toute responsabilité institutionnelle. 

La nécropolitique de Mbembe éclaire, quant à elle, la dimension raciale de cette 
violence, en montrant comment l’État brésilien a historiquement exercé — et continue 
d’exercer — un pouvoir différencié sur la vie et la mort de populations spécifiques, en 
particulier la population noire. L’invisibilisation et la déshumanisation du corps noir, qui ont 
rendu possible la mort de Paulo Fong et sa justification ultérieure, constituent des 
manifestations concrètes de cette nécropolitique en action. 

Le cas de Paulo Fong dépasse ainsi largement le cadre d’un événement individuel 
pour devenir un symbole de la violence arbitraire et racialisée de la dictature civile-militaire 
brésilienne. Il fonctionne également comme un avertissement quant à la persistance de ces 
structures de pouvoir dans les sociétés contemporaines. La recherche de la vérité et la 
préservation de la mémoire de Paulo Fong s’inscrivent, dès lors, comme des actes de 
résistance, contribuant à la construction d’une société fondée sur la reconnaissance 
universelle de la dignité humaine et sur la lutte contre l’effacement des victimes de la 
violence d’État. 
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Considérations finales 

Cette étude contribue à l’historiographie de la dictature civile-militaire brésilienne (1964–
1985) en déplaçant l’axe analytique des grands centres urbains vers une approche régionale, 
centrée sur l’État du Piauí. Ce déplacement du regard permet de mettre en évidence les 
modalités spécifiques par lesquelles le pouvoir autoritaire s’est exercé dans des espaces 
périphériques du territoire national, révélant la diversité des expériences de la répression et 
la complexité de la violence d’État. L’approche méthodologique, fondée sur les apports 
théoriques de Pierre Bourdieu et de Paul Ricœur, offre une lecture attentive des mécanismes 
de domination, de résistance et de production de sens qui ont marqué la période dictatoriale. 

L’analyse des trajectoires d’Iracema Santos Rocha da Silva et de Vicente Paulo Fong 
démontre que la violence de la dictature brésilienne ne saurait être comprise uniquement à 
travers le prisme de la persécution politique directe. Bien que distincts par leurs contextes 
sociaux, leurs expériences révèlent l’existence d’un système de contrôle social étendu, 
capable de pénétrer les sphères les plus intimes de la vie sociale et de brouiller les frontières 
entre le politique et le personnel, entre l’espace public et la sphère privée. 

Le cas d’Iracema Santos Rocha da Silva met en lumière la dimension genrée de la 
répression. L’usage de la violence symbolique apparaît ici comme un instrument central pour 
renforcer des normes patriarcales et sanctionner les femmes qui transgressaient les rôles 
sociaux traditionnellement assignés. Son arrestation à la veille de la Fête des Mères ne relève 
pas du hasard, mais constitue une stratégie délibérée d’humiliation publique, visant à 
produire un effet exemplaire et dissuasif. Cette dimension symbolique de la violence révèle 
que le pouvoir autoritaire ne se limite pas à la coercition physique, mais opère également par 
la manipulation des représentations sociales et des référents culturels. 

À l’inverse, le cas de Paulo Fong expose la dimension raciale de la violence d’État. Sa 
mort en détention policière, officiellement attribuée à un suicide, s’inscrit dans un continuum 
historique de brutalité dirigée contre la population noire au Brésil. Si cette violence précède 
le régime militaire, le contexte autoritaire a contribué à son intensification et à sa légitimation, 
créant un cadre institutionnel favorable à l’impunité et à la naturalisation de la mort des corps 
racialisés. 

L’un des apports centraux de cette recherche réside dans la valorisation des 
témoignages et des mémoires individuelles comme sources historiques fondamentales. En 
accord avec la perspective ricœurienne selon laquelle l’histoire commence avec le 
témoignage, cette étude a privilégié les récits de celles et ceux qui ont vécu directement la 
répression, reconnaissant leur capacité à révéler des dimensions de l’expérience autoritaire 
souvent absentes des archives officielles. 

Le témoignage d’Iracema Santos, recueilli plusieurs décennies après les faits, illustre 
la persistance de la mémoire traumatique et sa force de contestation des récits 
institutionnels. La description des techniques d’interrogatoire — l’obscurité, la position 
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imposée, le tabouret — met en évidence la sophistication des dispositifs de torture 
psychologique et, simultanément, la résistance de la mémoire face aux tentatives 
d’effacement et de normalisation. 

De la même manière, la lettre adressée par le père de Paulo Fong au Ministre de la 
Justice constitue un document d’une valeur historique et symbolique majeure. Au-delà de la 
contestation de la version officielle, elle exprime la détermination des familles à exiger vérité 
et justice. Cette mémoire persistante, qui refuse le silence imposé par l’État, s’inscrit comme 
une forme de résistance durable, reliant le passé autoritaire aux luttes contemporaines pour 
la reconnaissance et la réparation. 

L’analyse de ces trajectoires, à partir des concepts bourdieusiens de violence 
symbolique, d’habitus et de champ, permet de comprendre le fonctionnement multiscalaire 
du pouvoir autoritaire. La violence symbolique apparaît comme un mécanisme essentiel de 
domination, en ce qu’elle permet l’imposition de normes et de hiérarchies sans recours 
permanent à la force physique. Dans le cas d’Iracema Santos, cette violence se manifeste par 
la tentative de la réduire à ses rôles familiaux, niant sa légitimité en tant que sujet politique. 

L’application du concept foucaldien de biopouvoir au cas de Paulo Fong éclaire la 
manière dont l’État dictatorial a exercé un contrôle étroit sur les corps et les populations. La 
cellule policière, en tant qu’espace disciplinaire, devient un lieu d’expérimentation des 
techniques de domination et de normalisation. La mort de Paulo Fong ne peut ainsi être 
interprétée comme un accident, mais comme le produit d’un système qui tolère, voire 
encourage, la violence contre les corps jugés indésirables. 

L’introduction du concept de nécropolitique, tel que formulé par Achille Mbembe, 
approfondit cette analyse en mettant en évidence la dimension souveraine du pouvoir de 
mort. La capacité de décider qui peut vivre et qui peut mourir apparaît ici comme un élément 
structurant de la violence d’État, particulièrement à l’encontre des populations noires et 
marginalisées. 

Enfin, cette étude souligne l’importance des analyses régionales pour une 
compréhension plus complète de la dictature brésilienne. Le cas du Piauí révèle des 
spécificités sociales, culturelles et médiatiques qui ont influencé les formes de répression et 
de résistance. Le fort taux d’analphabétisme, par exemple, conférait à la radio un rôle central 
dans la formation de l’opinion publique, ce qui explique la réaction rapide des autorités 
militaires face au discours radiophonique d’Iracema Santos. De même, la prégnance des 
structures patriarcales et de l’influence de l’Église catholique a renforcé la perception de la 
transgression féminine comme une menace à l’ordre social. 

Cette recherche ouvre ainsi des perspectives pour de futures investigations, notamment 
par l’élargissement de l’approche régionale à d’autres États du Nord et du Nord-Est du Brésil, 
ainsi que par un approfondissement des analyses genrées de la répression, à partir des 
témoignages de femmes ayant vécu la persécution politique. 
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