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NOTA PREVIA

Vol. 1 (2025)

Com a publicagdo do primeiro volume, damos inicio a revista Commentarium: Journal of
Humanities Studies (CJHS). Foi no seio da Faculdade de Artes e Humanidades, da Universidade
da Madeira (Portugal), que comegou este projecto cientifico, em Margo de 2025, com o objectivo
de criar uma revista especializada na area das Humanidades, exclusivamente online, com
caracter interdisciplinar e aberta a contributos que cruzem varias areas do saber.

Além da definicdo da imagem e da estratégia comunicacional da revista junto da
comunidade cientifica, estabelecemos os critérios de avaliagao e o processo interno de gestao
do fluxo de propostas, desde a submisséao até a decisao final de publicagdo. Para garantirmos,
desde o inicio, um nivel de rigor e exigéncia, igualmente ajustado a padrdes internacionais,
determinamos que a Comisséao Cientifica da CJHS teria de ter uma elevada representagao de
investigadores externos a nossa Instituicdo, muitos deles estrangeiros, correspondendo a
diversidade cultural e linguistica que pretendemos, além do respeito pela igualdade de género.

Como se podera comprovar neste primeiro volume da CJHS, publicam-se duas
tipologias de contributos: a) estudos de especialidade, originais e com abordagens relevantes
para o conhecimento nas respetivas areas; b) recensdes criticas de obras publicadas nos
ultimos 3 anos.

Seguindo os padrdes e os critérios de qualidade cientifica estabelecidos pelas principais
editoras internacionais, pretendemos manter um ritmo de publicacdo regular, com
periodicidade anual. Quando foi anunciada a abertura da chamada de trabalhos para a CJHS, a
nossa intencéo era publicar o primeiro volume na segunda parte de 2026. No entanto, devido ao
elevado nimero de submissoes e a colaboragao extraordinaria de todos os envolvidos (autores
e avaliadores), foi possivel publicar o primeiro volume com data de 2025, reunindo seis artigos
e onze recensoes criticas. Neste momento, ja esta a ser preparado o Volume 2 (2026).

Manifestamos o nosso agradecimento aos membros da Comissado Cientifica, pela
confianga que depositaram na equipa editorial, aos avaliadores dos trabalhos submetidos, que
muito contribuiram para o rigor e a qualidade final do Volume, e aos autores, que nos confiaram
o resultado da sua investigagao. Também agradecemos a colaboragéao profissional do pessoal
técnico da Biblioteca e do Gabinete de Comunicagéao e Marketing da Universidade da Madeira,
durante o processo de preparac¢éo do primeiro volume.

Por fim, saliente-se que a CJHS aceita propostas de artigos e de recensdes em fluxo
continuo. Nesse sentido, estdo convidados a submeter os vossos trabalhos!
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FOREWORD

Vol. 1 (2025)

With the publication of its first volume, we are pleased to launch the Commentarium: Journal of
Humanities Studies (CJHS). This scientific initiative began in March 2025 at the University of
Madeira’s Faculty of Arts and Humanities (Portugal). The goal of CJHS is to create a specialised,
exclusively online journal in the Humanities that is interdisciplinary in scope and open to
contributions that integrate various fields of knowledge.

In addition to defining the journal's profile and communication strategy within the
scientific community, we have established evaluation criteria and an internal process to manage
the flow of submissions, from the initial proposal to the final publication decision. To ensure high
standards of rigour and scholarly quality in line with international benchmarks, we have
appointed a scientific committee withludes significant representation from outside our
institution, many of whom are based abroad. This reflects the cultural and linguistic diversity we
aim to achieve, as well as our commitment to gender equality.

In this first volume of CJHS, we are publishing two types of contributions: a) Specialised
studies that are original and offer relevant insights into their respective fields; b) Critical reviews
of works published within the past three years.

In line with the standards and criteria for scientific quality set by major international
publishers, we aim to maintain a regular annual publication schedule. When the call for papers
for CJHS was announced, we planned to publish the first volume in the second half of 2026.
However, due to the high number of submissions and the exceptional collaboration from all
involved—authors and reviewers alike—we were able to publish the first volume in 2025, which
includes six articles and eleven critical reviews. Work on Volume 2 (2026) is already underway.

We would like to express our gratitude to the members of the Scientific Committee for
their trust in the editorial team; to the reviewers of the submitted works, whose contributions
were vital to the volume's rigour and final quality; and to the authors who entrusted us with their
research results. We also acknowledge the professional collaboration of the Library's technical
staff and the University of Madeira's Communication and Marketing Office during the preparation
of the first volume.

Finally, we wish to note that CJHS accepts article and review proposals on a rolling
basis. We invite you to submit your work.

Diretor | Editor-in-Chief Equipa Editorial | Editorial Board
Joaquim Pinheiro Inés Tadeu

Luis Pimenta Lopes
Rui Carlos Fonseca

Vanessa Cesario
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RESEARCH ARTICLE

Retdrica politica quinhentista: o mito na caracterizacao da

adulatio e do adulator

Nair de Nazaré Castro Soares

Universidade de Coimbra, Portugal
Centro de Estudos Classicos e Humanisticos
https://orcid.org/0000-0001-5555-2564

ABSTRACT ARTICLE HISTORY
Medieval allegorical interpretations of classical mythology Received 28/11/2025
continued into the Quattrocento, notably in the fifteen books of Accepted 30/12/2025

Giovanni Boccaccio's Genealogiae deorum gentilium, already
considered the magna charta of the new universal dignity

achieved by literature. Thus, from the dawn of the Renaissance, KEYWORDS

a period when Greek authors were published, often in Latin Classical mythology; Political
translation, mythology began a remarkable journey in all areas of rhetoric; Proto-humanism;
art. Butitisin literature that myth and mythological motifs inform Humanism and Renaissance
all genres and recur in authors from different periods, from the Violence; Political pedagogy.

Middle Ages and Renaissance to modernity. In Portugal, over
time, the influences of classical mythology, particularly in 16th-
century literature, both Latin and vernacular, in poetry and prose,
have acquired special significance in political rhetoric, where
the mythical personification of hon-humanistic values, such as
adulatio and adulator, flattery and flatterer, takes place,
imprinting emotional enargeia and argumentative force on the
denunciation of their pernicious action.

A alianca entre mito e literatura que se alicergou, entre os Gregos, desde a lliada e a Odisseia
e a Teogonia de Hesiodo, percorreu um longo caminho até a adaptacao, a transculturacao,
do mito grego na literatura romana, e adquiriu uma dimensao de grande significado na

* CONTACT Nair de Nazaré Castro Soares Email: ncastrosoares@gmail.com

Este trabalho é financiado com Fundos Nacionais através da FCT - Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P.,
no dmbito do projeto do CECH com a referéncia UID/196/2025 e identificador DOI 10.54499/UID/00196/2025.

© 2026 The Author(s). Published by Commentarium: Journal of Humanities Studies. This is an Open Access article distributed
under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives License
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), which permits non-commercial re-use, distribution, and reproduction
in any medium, provided the original work is properly cited, and is not altered, transformed, or built upon in any way. The
terms on which this article has been published allow the posting of the Accepted Manuscript in a repository by the author(s)
or with their consent.
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civilizagdo do Ocidental. A tradigéo classica, na designacao emblematica de Highet, revela o
mito como fonte literdria inesgotavel, ou como simples motivo, ou como tema Unico’.

As alegorizacdes medievais que revelam o conhecimento de obras mitograficas
latinas, entre outras, as Metamorfoses de Ovidio, ou a versio cristianizada do Ovidio
moralizzato, difundida no Trecento que viu nascer Petrarca, tém continuidade no
Quattrocento italiano, nas interpretacoes alegéricas de divindades pagas. Revelam-no, na
verdade, os quinze ‘Livros da Genealogia dos deuses pagaos’, os Genealogiae deorum
gentilium libri (1472), obra de Giovanni Boccaccio — considerada ja a magna charta da nova
dignidade universal conquistada pelas letras?. Assim, desde os alvores do Renascimento,
época em que os autores gregos sao editados, muitas vezes em traducgéo latina, a mitologia
inicia um percurso notavel em todos os dominios da arte.

E, no entanto, na literatura que o mito e os motivos mitolégicos informam todos os
géneros e sao recorrentes em autores de épocas distintas, desde a ldade Média ao
Renascimento, do Barroco ao Neoclassicismo e, de forma menos sistematica, em todos os
tempos até a actualidade.

Até a histéria, que tem por objecto narrar a verdade, quando se confronta com os
tempos remotos das origens, recorre a lenda, ao maravilhoso, como é o caso da primeira
parte da General Estdria de Afonso X, o Sabio®.

Entre nds, refira-se o Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, de 1516, que recolhe
toda a producdo poética anterior e conta com tradugdes de Ovidio de temas miticos da
autoria de Jodo Rodrigues Sa de Meneses. Além disso, a mitologia classica é recorrente, em
Portugal, ao longo dos tempos, na poesia, no teatro, na prosa, na historiografia que desvenda
o Mundo Novo, e aflora em motivos que enformam a retdrica politica.

Ainteligibilidade do universo humano, moral, social e politico de uma época nao pode
alhear-se dos seus modelos axiolégicos, da problematica filoséfica que lhes subjaz.

Desde os alvores do movimento humanista, com os principes de Avis, surge uma
abordagem reflexiva das atitudes do homem perante a vida, dos seus sentimentos e
emocoes, de toda uma analise dos condicionalismos em que decorre a agcdo humana,
motora do progresso e do bem-estar individual e colectivo. E esta tematica que motiva toda
uma literatura parenética laica, paralela aos “Livros de horas” e de hagiografia, de que sao
exemplo, no século XV, o Livro da Virtuosa Benfeitoria do Infante D. Pedro — redigido em

Este trabalho é financiado com Fundos Nacionais através da FCT - Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P.,
no dmbito do projeto do CECH com a referéncia UID/196/2025 e identificador DOI 10.54499/UID/00196/2025.
"Highet (1985).

2Vide G. Boccacio (1951). Esta obra de Bocaccio, as alegorizagées medievais das Metamorfoses de Ovidio, a
par de obras francesas, como o Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure, o Libro de Alexandre sédo fontes
privilegiadas até ao Renascimento.

3J. A. Lépez Férez (2010). Nesta obra se revela a importancia do mito desde a General Histéria de Afonso X, o
Sabio, ou sobretudo desde Celestina de Fernando de Rojas, a tragicomédia, publicada em 1499, que tdo grande
aprego mereceu no século XVI.



< % Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

colaboragao com Fr. Joao Verba — e o Leal Conselheiro de seu irmao, o rei D. Duarte*. O tom
intimista e a espiritualidade das reflexoes éticas do Leal Conselheiro (1438) sobrepbem-se a
mensagem etocéntrica do Livro da Virtuosa Benfeitoria (c. 1431), inspirada no tratado De
Beneficiis de Séneca®. A teoria do beneficio, de inspiragcdo senequiana, preceituava com
originalidade, de forma eminentemente utilitaria, as relagdes feudo-vassalicas, ou seja, o
contrato que constituia entre nds «a propria base do ordenamento social e politico», no dizer
de José Mattoso®. Ao benfeitor e ao beneficiado unia-se, além da letra do compromisso, um
forte vinculo assente numa relacgéo reciproca’. Este vinculo, que radica na natureza humana
e no direito natural, é o suporte das relagdes entre os homens na vida em sociedade, quer se
aceite como principio da comunidade politica o0 bem comum, quer a proteccao dos mais
fracos pelos mais fortes®.

Muitas foram as consideragbes tecidas na Virtuosa Benfeitoria, a propdsito da
administracdo régia, em especial no dominio da justica, que pressupde transparéncia de
critérios, responsabilidade, alheamento de interesses pessoais e inteira dedicacao. Este
servico a comunidade devera ser objeto de reconhecimento. Em contrapartida, os maus
servidores, além do afastamento das suas fungoes, merecem ser castigados, “specialmente
0s que sse chamam pubricos defenssores, e som scondidos sayodes e geeraaes roubadores
da terra”®.

Aversatilidade e ambigado do ser humano em geral e dos pacaos em particular surgem
da pena do Infante com um vivido realismo'. Os seus anos da regéncia (1438-1446), na
menoridade de D. Afonso V, levaram-no a tecer consideracdes, na linha das reflexdes
constantes na literatura ético-politica desde o Polycraticus de Joao de Salisburia, no século
XIl. Este tratado de filosofia e de teologia politica sobre o homem do governo, com o subtitulo
De nugis curialium et vestigiis philosophorum libri VIl, ‘Os oito livros sobre as frivolidades dos
cortesaos e as marcas dos fildsofos’, em que Joao de Salisblria — amigo de Bernardo de

4No Leal conselheiro nos fala D. Duarte da abrangente amplitude do conceito de lealdade, designadamente no
ultimo capitulo desta obra, intitulado “Da guarda da lealdade, em que faz fym todo este trautado”. Vide Dom
Duarte (1942).

5 A mensagem etocéntrica da Virtuosa Benfeitoria — escrita na primeira metade do séc. XV, para orientar
“principes e grandes senhores” e dar a muitos “geral doutrina” — soa como principio universal e traz ja a marca
de um sentido profundo das realidades, a consciéncia da inconstancia da gratidao humana.

¢ Mattoso (1987, p. 150)

7 E arelacéo reciproca do beneficium e da gratia, onde tem lugar o reconhecimento, que, segundo Aristdteles,

Rhet. 1381 b 35, gera a amizade.

8Vide Soares (1993) e (2002).

9 O Infante D. Pedro reconhece que é necessario “filhar cuydado de enquerer o que sse faz per nossas terras”;
“Se os oficiais som negligentes, o rei, como “natural tetor de seu poboo” deve castiga-los, "spegialmente os que
sse chamam pubricos defenssores, e som scondidos sayodes e geeraaes roubadores da terra. Estes nom
auendo doutrem rregeo mais soltamente fazem o mal. E os senhores os prezam por saberem muyto em os feytos
comunes. E os pequenos nom ousam fazer delles querellas". Cf. Infante Dom Pedro (1946, pp. 135 e 136).

9 Assim se compreende que as Ordenagdes Afonsinas — que se prendem com a agéo de D. Pedro — ao tratarem
do Conselho real, se ocupem prioritariamente das qualidades dos Conselheiros. Cf. Ordenagoens do Senhor
rei D. Afonso V (1792, L. i, tit. LVIIII, pp. 340-345).
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Claraval e de S. Tomas Becket, que morreu assassinado’’ — reflecte sobre as condi¢cdes que
tornam a acao dos governantes justa e permitida, e o impedimento e perigo manifesto dos
cortesaos.

Apesar de tudo, conhecia D. Pedro a lealdade e dedicagdo daqueles que, por serem
seus fiéis servidores, sofreriam no espirito e na carne o desastre de Alfarrobeira e viriam a ser
privados do seu oficio e do favor régio. Caso exemplar é o do vedor da fazenda de D. Afonso
V, Luis de Azevedo, autor de um dos mais comovidos poemas do Cancioneiro Geral, que, sob
a capa da prosopopeia, enaltece com desassombro, em periodo de tantas inquietagdes e
odios exaltados, as virtudes do Infante, que acabara de morrer'2.

Quatro oragdes latinas foram proferidas por Jean Jouffroy (1412-1473), humanista
enviado em missao a corte de D. Afonso V pelo duque da Borgonha, Filipe ‘o Bom’ e sua
esposa, a duquesa Isabel de Portugal, irma do Infante D. Pedro. Em todas elas, o embaixador
insiste, como captatio beneuolentiae, nas qualidades e virtudes do jovem rei, imputando as
suas atitudes a influéncia maléfica dos conselheiros. Desde a primeira oragao, proferida no
dia 6 de dezembro de 1449, até a ultima que teve a 16 de janeiro de 1450, elogia a boa indole
de D. Afonso V e invoca a cleméncia, virtude moral e politica — a semelhanga do Panegirico
de Trajano e do De clementia de Séneca— que reverte a favor de D. Pedro. E, para corroborar
a sua argumentacao, na 1.2 oragao “convoca os exempla miticos de Hércules e Ulisses, que
associa ao territério portugués, referindo a magnanimidade de um e do outro a cleméncia”.
Na 2.2 oragao, a 29 de dezembro, argumenta que a negativa do rei sé pode dever-se “a malicia
e hostilidade de conselheiros impios e invejosos” Na 3.2 oracéo, a 12 de janeiro de 1450,
abandona a sua argumentacdo emotiva para fazer valer os argumentos juridicos e distingue
mais uma vez o rei, clemente de seu natural, dos “conselheiros faladores e maldizentes,
movidos pelo 6dio e pela inveja”. Na 4.2 oragao (16/01/1450), considerada uma obra-prima
de eloquéncia, consegue em parte o designio da sua missao: o condestabre D. Pedro, seu
filho, reconduzido nos seus direitos, €, a seu tempo, a sepultura de D. Pedro no Mosteiro da
Batalha™.

" Jodo de Salisburia privou com o grande reformador da Ordem de Cister e Doutor da Igreja, S. Bernardo de
Claraval e com o Arcebispo de Cantuaria S. Thomas Becket que morreu assasinado por defender os interesses
da Igreja perante Henrique Il de Inglaterra. Expressiva do culto de S. Tomas Becket em Portugal € a majestosa
escultura em madeira existente no Colégio do Carmo, na Rua de Santa Sofia, em Coimbra, obra de D. Joao Ill.
De notar que o inventario medieval da Biblioteca de Santa Cruz inclui obras de S. Bernardo, de S. Tomas Becket
e as Metamorfoses de Ovidio.

2 Garcia de Resende (1990-1993, I, n.° 167): De Luis d’Azevedo & morte do Ifante Dom Pedro, que morreo
n’Alfarroubeira, e vam em nome do Ifante. Vide ainda Dias (1993, pp. 443-446).

30O Panegirico de Trajano de Plinio-o-Moco, escrito em 100 d. C., apresenta de forma acabada uma doutrinagéo
politica que informa todos os tratados futuros sobre o governante ideal e exalta repetidamente as suas
qualidades humanas. Foi traduzido “em linguagem”, a pedido do Infante D. Pedro, por Vasco Fernandes de
Lucena, o mais notavel tradutor da Dinastia de Avis. Esta obra reveste-se da maior importancia no século XVI:
além de uma tradugéo do humanista D. Antonio Pinheiro — que foi mestre do Principe Jodo, pai de D. Sebastido
— 0 Panegirico de Trajano serviu de inspiragao a Joao de Barros, no Panegirico de D. Joo Ill.

4Vide Ramos (2007) e Pereira (2012, p. 361 e ss.).
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Jean Jouffroy, discipulo de Lorenzo Valla, que regressado da sua missao em Portugal,
se fez notar nos circulos humanistas em Italia, e viria a proferir a oragao funebre do Papa
Nicolau V, fundador da Biblioteca Vaticana, embora nao sendo portugués, deu a conhecer ao
mundo, na pureza e elegadncia da lingua latina, a realidade portuguesa, que nao era muito
diferente da europeia, no que se refere ao papel dos cortesdos, suas manhas e interesses
particulares, como o revela toda uma literatura que se estende ao longo dos tempos.

Além deste documento da realidade vivida em que os cortesaos sao a causa da ruina
de um governante e do seu reino, ha toda uma literatura que prolifera no século de ouro das
cortes europeias, composta com uma intencao critica dos costumes palacianos e do viver
na corte'. Esta tematica prolonga-se da Idade Média ao Renascimento, onde conhece
enorme florescimento, em abundante tratadistica: ja Giovanni de Ravenna (1343-1408),
compbde uma obra De fortuna aulica sobre os costumes dos cortesdos. Giovanni de Ravenna,
fildlogo, jurista e chanceler italiano, foi mestre de insignes pedagogos, e entre eles de Pier
Paolo Vergerio, autor do primeiro tratado de pedagogia, de educacao nova, De ingenuis
moribus et liberalibus studiis adolescentiae (1402), ‘Sobre os nobres costumes e os estudos
liberais da juventude’ — traduzido por Vasco Fernandes de Lucena, a pedido do Infante
D. Pedro, que conhecera Vergerio por ocasidao das suas viagens pela Europa.

Pier Paolo Vergerio — nesta obra que teve grande importancia na formacéo da
mentalidade humanista em Portugal'® — reflecte a mensagem do mestre, no que se refere ao
convivio com pessoas de bem e ao evitar toda a espécie de pessoas de maus costumes,
segundo a licdo de Plutarco no De liberis educandis, sobre a educagado das criangas,
verdadeiro vademecum no Humanismo renascentista, juntamente com a licdo de Cicero e
Quintiliano, de que Erasmo sera o principal divulgador.

Ao humanista Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), futuro Papa Pio ll, se deve a obra
De curialium miseriis “Sobre as misérias dos pagaos”, muito divulgada desde o Quattrocento
italiano ao Quinhentismo europeu e portugués.

A critica a adulatio e ao adulator tornou-se quase um tdpos no Renascimento, a época
de ouro das cortes europeias, tanto na literatura neolatina, como em portugués, que ganhou
foros de lingua culta, a par do latim. Esta presente, com enfoque na realidade nacional, desde
a Misceldnea de Garcia de Resende a Romagem de agravados de Gil Vicente, a Carta de Sa
de Miranda a D. Jo4o Ill, as comédias do séc. XVI, designadamente a Aulegrafia e a Eufrosina
de Jorge Ferreira de Vasconcelos, ou mesmo a obra-prima do teatro portugués, a Castro de
Antonio Ferreira. Esta tragédia lirica, desde o primeiro acto, reflete sobre o papel dos
conselheiros. E, no sonho, cheio de simbolismo, do acto lll, no locus horrendus, os
conselheiros sdo metaforicamente identificados com animais selvagens que vivem da presa
e da carnificina — tal como Erasmo caracteriza o tirano na Institutio Principis Christiani, que

S Herdesiano (1578).
'8 Foi grande a sua divulgagdo em toda a Europa e figurava ainda na Biblioteca de D. Jodo V.
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inclui o procedimento dos cortesdos aduladores. Sao estes conselheiros do rei D. Afonso IV,
que, num discurso de tom maquiavélico, ditam e executam a sentenca final da morte da
protagonista. Em Portugal, na literatura neolatina, a critica a adulatio e ao adulator ¢ um tema
recorrente, entre os humanistas: André de Resende dedica uma epistola poética De uita
aulica (1533) ao nobre Martinho Ferreira, residente na Flandres, e outra ao amigo, Damiao de
Gois (1535), onde critica a vida na corte e a pratica da adulacio pelos pagdos. O mesmo
acontece de forma incisiva no ‘Didlogo de duas donzelas sobre a vida da corte e a vida
privada’, Duarum uirginum coloquium de uita aulica et priuata (1552) de Luisa Sigeia que
desenvolve este tema, ao gosto da época, com o apoio da obra de Plutarco que cita
amplamente, no texto grego, tendo por intermediario Erasmo. O Dominicano Frei Luis de
Granada é autor de uma Colectanea moralis philosophiae, uma recolha de Sententiae de
Séneca e Plutarco: Séneca com a caracterizagcao do tirano e dos cortesdos aduladores,
responsaveis pelo seu mau desempenho e procedimento, e Plutarco, com tratados
especificos sobre esta tematica.

Mas é sobretudo o teatro neolatino da Contra-Reforma, que tem por modelo
privilegiado a poesia dramatica de Séneca, com reflexdes da moral cinico-estéica que
apresenta motivacoes politicas. Nelas se inclui o modelo do bom rei e do tirano, a lealdade
ou o interesse particular de conselheiros e privados do rei, tdo convenientes em tempos de
Maquiavel e da ciéncia juridica, com Jean Bodin. Refira-se a abundante literatura dramatica
dos jesuitas e designadamente as obras do Pe. Miguel Venegas, Acab, e do Pe. Luis da Cruz,
losephus, Sedecias e Vitae humanae que retratam e denunciam a situagao politico-social,
de sobremaneira no reinado de D. Sebastiao, e ilustram a importancia que a filosofia politica
assume no teatro do Renascimento.

Ja antes, Diogo de Teive, mestre dramatico dos jesuitas'’, compde a ‘Tragédia do
Principe Joao’, a loannes Princeps tragoedia, em 1554, por ocasido da morte do pai do
nascituro D. Sebastido'®. A tragédia de Diogo de Teive, de inspiragdo senequiana, da grande
relevo aos conselheiros, que tém uma notavel presenga em cena, ao longo de falas que se
estendem por actos inteiros. A lealdade e o0 seu contraponto sdo o tema predileto. Eubularco,
no seu nome falante, ‘chefe do bom conselho’ — que pode ser identificado com Pero de
Alcacova Carneiro — a abrir o acto Il, apresenta a ideia de que a lealdade é muitas vezes
interesseira (vv. 260-261), nestes termos: ‘a esperanca do lucro atrai alguns, como o anzol
aos peixes’ — [...] spes lucri quosdam allicit,/ pisces ut hamus. E, ao enaltecer a lealdade,
que nao se deixa levar por nenhum lucro, evoca a dedicagéao de Piritoo e Teseu (vv. 272-273).

No século XVI, a lealdade dos portugueses é a cada passo enaltecida, quer na
literatura dramatica, quer em oragoes publicas, quer na tratadistica ético-politica, quer ainda

7 Foi aluno de Diogo de Teive, na classe mais adiantada de Latinidade, o Apdstolo do Brasil José de Anchieta,
também dramaturgo e grande poeta neolatino, em que se pode perceber a influéncia estética do mestre.
'8 Diogo de Teive (2010).
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na épica'®. Valerd por todas a fala de Vasco da Gama ao rei de Melinde sobre o povo
portugués, no canto V, d’Os Lusiadas:

Crés tu que, se este nosso ajuntamento
De soldados nao fora lusitano,

Que durara ele tanto obediente
Porventura a seu rei e a seu regente?
[...]

Grandemente por certo estédo provados,
Pois que nenhum trabalho grande os tira
Daquela portuguesa, alta exceléncia

Da lealdade firme e obediéncia.®®

E esta a época em que a fides politica recebe forte abalo com as novas concepcdes
de Maquiavelem Il principe ?'. O Florentino, ao substituir a aristotélica doxa alethés pela doxa,
a “verita effetuale”, nao distingue entre o ser e o parecer e denuncia uma nova forma de
entender as relacoes entre os homens. Para Maquiavel, o principe ideal, ou melhor aquele
que esta investido em poder, o “uomo virtuoso”, é o principe sabio, cujo saber é positivo,
pragmatico. A sabedoria maquiavélica repousa numa retérica de opinido, na atitude do bem
parecer. O principe deve saber violar a fé jurada e usar a astlcia da raposa, de preferéncia a
brutalidade do ledo, aconselha Maquiavel (cap. 18), recorrendo a uma alegoria pertencente
a tradicao classica, desde Pindaro, Cicero, Plutarco.

A lucida tomada de consciéncia dos perigos que a licdo do Florentino poderia
acarretar a formacgao ética dos principes levou os teorizadores de pedagogia politica a
deterem-se com mais ardor no culto da verdade, desde os primeiros anos de vida, a
rodearem-se de pessoas de bem, na defesa contra as atitudes de conselheiros e palacianos.

E, na verdade, em toda a literatura de Quinhentos e designadamente nos tratados de
educacao de principes — centrados no tempo e na figura do rei D. Sebastido, “bem-nascida
seguranca/ da Lusitana antiga liberdade” e “maravilha fatal da nossa idade” — que a critica
da adulacao e dos aduladores é recorrente, nos diferentes autores. Sado exemplo Diogo de
Teive na Institutio Sebastiani Primi e numa sua coletdnea de Sententiae para o rei
D. Sebastidao. Mas é sobretudo D. Jerénimo Osoério, no De regis institutione et disciplina
(1572), ‘Sobre a educacdo e a instrugcdo do rei’ — o nosso mais completo tratado de

9Vide Soares (1994).
20 Cambdes, Lus.,V,71e72.
21 Cf. Cap. XVIII. Vide ainda, a este propdsito, Wirth (1983, pp. 35-38).
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pedagogia politica do século XVI?2 — que privilegia na educacédo do principe o culto da
verdade e da lealdade®® e ataca com veeméncia os aduladores. D. Jeronimo Osdrio, como
acontece nos diferentes autores quinhentistas que tratam dos perigos da adulacao, usa
motivos recorrentes que o mito sugere, de forma alegdrica e metafdrica, na sua funcao de
ornato, elemento da elocutio, mas também e sobretudo na sua funcdo argumentativa,
objecto da inuentio, ndo menos expressiva da pervivéncia mitoldgica, no tempo e nos
diferentes espacos do mundo ocidental.

Este tratado em didlogo, em elegante latim ciceroniano, em oito livros, ocupa quase
um livro inteiro, o livro Il, grande parte dos livros lll e VI, a insurgir-se contra a adulacdo e os
aduladores®.

No decurso dos livros Il e lll, a sociedade portuguesa, governada pela imaturidade
irresponsavel de um rei — com todos os problemas inerentes a decadéncia econémico-
-politica e social manifestada desde o reinado de D. Joao lll — estd a cada passo retratada,
em todos os seus pormenores. O leitor mais desprevenido apercebe-se de que o seu autor
tem uma intencdo bem vincada ao escrever este tratado. Surge ao longo de toda a obra o
louvor da moderacido e da fortaleza da alma, que integram os excessos venatdrios e o
exercicio das armas, a denuncia da astucia, hipocrisia e malevoléncia dos aduladores, a sua
actuacao ruinosa para a pessoa do principe e para a nacgao.

O De regis institutione et disciplina, tal como Os Lusiadas, vem a luz em 1572, quatro
anos apos o inicio do governo efectivo de D. Sebastiao, pelo que a obra surge como um grito
de alerta que poderia p6r travao a uma conduta negligente dos deveres, obcecada pela gléria
das armas, incentivada pela coorte de aduladores e ambiciosos que o rodeavam. Curiosa é
ainformacao de D. Jerénimo Osdrio, interlocutor no didlogo, ao alertar que vai usar na invetiva
contra os aduladores um estilo elevado, que qualifica de tragico — seguindo a terminologia
da Poética de Aristoteles para a tragédia e a epopeia®.

Dirige-se contra aqueles que tornam disforme e viciosa a formagao dos principes —
os aduladores, tal como Erasmo os caracteriza na Institutio principis christiani (LB, 1V, 583f-
585f), tendo por fonte privilegiada Plutarco. A influéncia nefasta dos aduladores junto do

22 Osorii (1592). Este tratado do famoso Bispo de Silves, que sai a lume em 1572, o mesmo ano de Os Lusiadas,
sob a chancela do mesmo censor, Fr. Bartolomeu Ferreira, figura no volume |, pelo que no corpo do texto figura
sempre - |, seguido das respectivas paginas.

2 Osorii (1592, pp. |, 376. 29-379. 25). A dado passo (I, 378. 41-43) afirma: Postremo, omnis beatae uitae ratio,
una ueritate continetur, pelo que desde os primeiros anos de vida o principe deve ser educado no horror pela
mentira. Quanto a lealdade, sem esquecer Principes illi, qui nostris temporibus mendaciis, et fraudibus usi sunt
(I, 378. 29 e sqq), afirma. Praeterea, nihil stabile potest esse, quod non est hominum fidelitate munitum (1 377.
50-52).

24 Soares (2021, pp. 414-418).

A lll parte desta obra analisa o De regis institutione et disciplina de D. Jerénimo Osdrio e os passos latinos
citados.

% Aristoteles, Poética, 1449b 21 sqq; 1449b 28-30; 1453a 7-11; Horacio, Arte poética, vv. 95 ss. e vv. 220-250. O
estilo sublime representa ao mesmo tempo a perfeigcao estética e a eficacia oratéria.
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principe é concretizada pela imagem da fonte envenenada, onde todo o reino vai beber para
se contaminar?,

Além da descricdo dos vicios desta casta de gente, ilustrados com os exempla
classicos, enuncia as praticas dos aduladores que tornam o principe um tirano: a divinizacao
da figura do principe, o seu endeusamento, a adulagdo do seu amor-préprio, a filaucia,
aspetos aduzidos ja desde Platao nas Leis (741a), em Is6crates e Xenofonte e sobretudo em
Plutarco e Erasmo na Institutio principis christiani (LB, 1V, 586c¢-d).

D. Jerénimo Osdrio colhe nos tratados de Plutarco a caracterizagdo dos sentimentos,
atitudes e postura dos aduladores e a forma de evitar a sua influéncia. Impbe-se a maxima
importancia do convivio dos principes com os fildsofos em Maxime cum principibus
philosopho esse disserendum, ou o necessario discernimento para se distinguir o adulador
do amigo, em De discernendo adulatore ab amico, ou ainda a instrugcao do principe, no
pequeno tratado Ad principem ineruditum (vide maxime, 780b-780d). Osério segue, quase
pela mesma ordem, os argumentos de Plutarco neste ultimo tratado: é natural que, ao tentar
corrigir as faltas decorrentes de uma educacao viciosa, se reportasse ao tratado moral que
as procura remediar.

A linguagem imagética, com recurso aos monstros da mitologia, poe em evidéncia o
envolvimento direto e pessoal de Osoério no que se refere a esta tematica. Com uma
expressao contundente, caracteriza os aduladores que superam as feras cruéis, os tigres, as
panteras, os lebes e 0os monstros da mitologia, quais Quimeras, Harpias e Esfinges —
Adulatores intelligo, quo monstro nullum immanius excogitari potest?’. Descreve a
semelhanca entre as caracteristicas destes varios monstros e as de um monstro, o adulador,
que os supera a todos, porque dotado de razdo e entendimento. Servem estes predicados
para reforcar o vigor da sua malicia e astucia®®.

Estes aduladores, verdadeiros Gnatones Terentiani sdo Regum amatores maximos %°.
A invocacao dos Gnatdes terencianos e sua denlncia encontra-se em Cicero, na definigcéo
do seu conceito de uera amicitia, no dialogo Laelius, traduzido por Duarte de Resende, no
século XVI*°. Assim Cicero e Teréncio fornecem aos diferentes autores humanistas a
ilustracao, na figura do parasita Gnatdo do Eunuchus, a personalidade do cortesado adulador.
Tanto mais que Gnatdo exemplifica, no De amicitia ciceroniano, a maior perversao da

26 Osorii (1592, pp. |, 301. 41-44). Esta mesma ideia se encontra em Platdo, na Republica (491e), em Plutarco,
em Maxime cum principibus philosopho esse disserendum (776F-777A) e em Erasmo, Instituto principis
christiani, LB. IV, 564 D

27 Osorii (1592, pp. I, 300. 1-306. 11.

2 Osorii (1592, pp. |. 300. 10 - 54.

2 Osorii (1592, pp. 1, 302. 2.

30 Sobre a permanéncia de conceitos afins nas comédias de Teréncio e no Laelius ou De Amicitia de Cicero, vide
o importante artigo de Callier (1992).
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amizade, a adsentatio, que se opde a qualquer sentimento préoprio de um homem livre, isto é
a exploracgao cinica e interesseira de um relacionamento®'.

Sugestiva a este propdsito é a obra do inglés Sir Thomas Elyot — que da o tom a
pedagogia humanista, na Inglaterra — conhecido autor do The governour (1531), onde faz
criticas severas a realidade politica inglesa, especialmente a actuagao dos aduladores que
levaram a morte de Thomas More, seu amigo. E no seu diadlogo, intitulado Pasquil the Playne,
‘Pasquil o Simples’ contra a ambicao e a cobica dos cortesdos e conselheiros de Henrique
VIII, desde os primeiros passos da sua rutura com Roma, pde em cena trés personagens, gue
representam trés opinides diferentes sobre a conduta dos conselheiros: Gnatho é o tipo de
adulador loquaz®.

Um lugar de relevo cabe, neste particular, a epopeia nacional, Os Lusiadas de
Camoes, editados em 1572, tal como o De regis institutione et disciplina de D. Jerénimo
Osorio, ap6s quatro anos de governagao do jovem rei, altura em que se tornava ja necessario
prevenir e corrigir 0s seus erros.

Apesar das diferencas genoldgicas e formais entre um poema épico e um tratado em
prosa, estas obras revelam grande coincidéncia de ideias, de preocupacgodes e ansiedades,
quer a nivel espiritual e pedagdgico, quer a nivel politico e social, de que nao estao ausentes
a critica e a intengéo interventiva na realidade nacional®:.

A semelhanca dos Poemas Homéricos, verdadeiro manual de educacéo aristocratica,
Os Lusiadas impoem-se pela exceléncia e perfeicdo discursiva da sua poesia®. Camoes
acredita na utilidade e na funcédo social do seu canto e faz do seu poema a glorificagcdo da
patria e dos seus herdis. As relacdes especiais entre enunciado e enunciagdo criam um
espaco predominantemente didactico, em que o poeta discute e define valores e procura
inculca-los (e. g. Lus., IV, 42; I1X, 25 e 92).

N’Os Lusiadas, expressiva € a continua intromissdo da «voz» do poeta na narrativa.
Sessenta e cinco estancias, distribuidas regularmente pelo poema—em geral, a concluirum
desenvolvimento narrativo, ou mais frequentemente em final de canto —, exprimem
sentimentos pessoais, confidéncias desencantadas ou pormenores autobiograficos,
invectivas ou conselhos aos grandes e ao rei*®.

Camobes, no final do canto VI, numa violenta diatribe contra os privilégios de
nascimento, preconiza que o rei chame as responsabilidades do aparelho de estado aqueles

31 Cic., Lael., 92-100. Servem de base ao comentario de Cicero os vv. 252-253 do Eunuchus, que contém a
profissao de fé do parasita Gnatao, o intellegens que por uma perversao singular, poe os recursos do espirito ao
servigo dos seus apetites: Negat quis, nego. Ait, aio. Postremo imperaui egomet mihi omnia adsentari.

32 Vide sobre a obra deste autor, vide Nair Castro Soares, O principe ideal no século XVl e a obra de D. Jerénimo
Osdrio cit., pp.144-148

33 Soares (2025).

34 Soares (2007).

% Cf. Lus., V, 92-100; VI, 95-99; VI, 78-87; VIII, 39-42, 53-55, 96-99; IX, 26-28, 92-95; X, 8-9, 22-25, 45-49, 58, 119-120,
128, 145-151, 154. Vide, a este propdsito, Bismut (1974).
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que por actos provaram o seu valor. Também uma das defesas do rei, no tratado de D.
Jerénimo Osério, contra os aduladores é a presencga no governo de muitos homens avisados,
no conselho, na virtude, na fidelidade, multorum hominum prudentium consilio, uirtute,
fidelitate, a quem designa por reges=®.

Ambos os autores, embora de forma abstrata e dogmatica, afirmam que, num reino
onde domina a adulacao, nem o rei é livre, pois adulada a sua philautia, a filaucia torna-se
escravo de apetites, nem mesmo o povo que perde o sentido da emulacao, o incentivo pela
virtude¥. A filducia, personificacdo da vaidade, surge nas Cartas a Atico (13.13.1), nas
Metamorfoses de Ovidio (3.339) e é representada nos Emblematum libellus de Andrea Alciato
(1531), e no canto IX d’Os Lusiadas (9. 27).

Também Camodes, neste mesmo canto IX, 26-28 aponta a dedo os aduladores que
induzem o rei a cometer injusticas, buscando apenas os seus préprios interesses, e cavando

aruina de todos:

E vé do mundo todo os principais

Que nenhum no bem publico imagina;

Vé neles que ndo tem amor a mais

Que assi somente, e a quem Filaucia ensina;
Vé esses que frequentam os reais

Pacos, por verdadeira e sa doutrina

Vendem adulagao, que mal consente
Mondar-se o novo trigo florescente®.

Neste passo do canto IX figura o mito de Actéon através do qual Camoes pretende
verberar os excessos venatdrios de D. Sebastido e atingir os aduladores que, como os caes
de Actéon, acabam por devorar o préprio dono®. Ja no canto Il (2.35) — e na Ecloga VI, a
Ecloga dos faunos — se refere o castigo de Diana que condena o herdi tebano a ser morto
pelos préprios galgos. Mas é no canto IX que este mito — brilhantemente contado por Ovidio,
no livro lll das Metamorfoses — se abre explicitamente a uma leitura alegdérica “desses caes
que agora ama”, identificados com os cortesdos e conselheiros de D. Sebastido.

38 Osorii (1592, pp. |, 425. 49-426.7). Mais adiante (l. 517.31-521.23) enuncia as qualidades dos conselheiros do
rei e os vicios que nado devem possuir. Afirma que devem ser prudentes e ndo subtis e engenhosos, discretos,
fiéis, integros, corajosos, magnanimos

%7 Lus., V, 92-100; Osorii (1529, pp. |, 328.53 -329. 60).

% Na edicao de 1572, surge a grafia philaucia, que entrevé a grafia grega ¢pAautia, ‘amor de si mesmo’.

% Vide, a este propdsito, Ramalho (1982) e Lourengo (2024, pp. 357 e 454-455).
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Se nao ha duvida de que estas consideragbes sao feitas com um vincado pendor de
enunciacao, do maior significado é a forma como op0e a estes nobres ociosos a virtude do
povo, o valor da gente andnima na defesa do reino contra o inimigo, alma e forga nacional®.

Ao dar expressao ao ideal heréico nacional, que o povo portugués concretizara,
Cambes propde-se cantar os “barbes assinalados”, aqueles que alcancam “as honras
imortais e graus maiores;/ Ndo encostados sempre nos antigos/ Troncos nobres de seus
antecessores”*'. Nao aqueles que degeneraram “do lustre e do valor dos seus passados/ em
gostos e vaidades atolados”*?. Mas “o peito ilustre lusitano” que, nas suas faganhas
verdadeiras, superaram as “fantasticas, fingidas mentirosas”, louvadas “nas estranhas
Musas”*.

Interessantes, neste sentido, sdo as palavras de Frei Bartolomeu Ferreira que figuram
na edicao princeps d’ Os Lusiadas, de 1572, e integram a aprovacio censoria deste frade
dominicano do poema épico, que “usa de fia ficcao dos Deuses dos Gentios” [...] “todavia,
como isto é Poesia e fingimento, e o Autor como poeta ndo pretenda mais que ornar o estilo
poético, nao tivemos por inconveniente ir esta fabula dos Deuses na obra”.

Na verdade, é inegavel que o mito — uma forma de imitatio e aemulatio classicas — é
um tragco comum, um elo entre as diversas realizagbes do espirito humano que definem a
época do Renascimento. Nas suas multiplas “cristalizac6es” — para usar a terminologia de
Walter Burkert** — o mito é fonte de inspiragao colectiva que aimaginagao e o virtuosismo da
expressao individual potencializa e recria®.

E notaveis sdo, em Portugal, ao longo dos tempos, as influéncias da mitologia
classica, designadamente na literatura quinhentista, latina e em vulgar, em poesia e em
prosa, adquirindo especial significado na retérica politica, onde tem lugar a personificacao
mitica de ndo-valores humanistas, como a adulatio e o adulator, a adulagdo e o adulador, a
imprimir enargeia emocional e forca argumentativa a dentlincia da sua agao perniciosa.

Numa palavra, o mito que, na sua origem, € uma manifestacao folclérica anterior a
literatura, talvez, em sua ancestralidade, por uma constante adaptagcdo aos sinais dos

40 Osorii (1592, pp. |, 437. 19-51). Sobre a ociosidade dos nobres, que os afasta da verdadeira nobreza, vide
ainda, . 510. 10-68.

“lus., VI, 95

42 L us., VIlI, 39. A adulagio, a ociosidade, a ingratidao, que se opdem a fidelidade, a lealdade, a constancia, ao
desinteresse sao denunciadas por Camodes, sobretudo nos finais dos cantos V, VI, VI, Vlll e X. A prépria mitologia
€ utilizada por vezes com esta intengao, como € o caso do referido mito de Actéon (Lus., IX, 26-28). A critica,
como forma de doutrinar e persuadir torna-se frequente nos autores de Quinhentos. Servem de exemplo o
Panegirico de D. Jodo Ill de Joao de Barros, as composigoes poéticas de Sa de Miranda e Anténio Ferreira, as
comédias Aulegrafia e Eufrosina de Jorge Ferreira de Vasconcelos.

“lus., I, 11.

4 Burkert (1981, pp. 11-35).

% Homero e Hesiodo s&@o considerados os grandes responsaveis pelas lendas gregas da tradigdo mitica e
religiosa por diversos autores gregos, desde Xenodfanes, poeta e pensador do séc. VI a. C. (fr. 11 Diels), a
Herddoto, o famoso historiador do século seguinte (Liv. I, cap. 53) e a Platdao (Rep. 377d).
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tempos e das culturas, tenha adquirido um vigor especial®. Tal como o Caronte do Canto VI
da Eneida, v. 304: iam senior, sed cruda deo uiridisque senectus. ‘Ja velho, mas é a velhice de
um deus, fresca e vigosa’.

Poderemos afirmar, sem duvida, que, como o Caronte virgiliano assim o mito
reverdece, na sua sempre renovada perenidade e se torna forca expressiva da esséncia do
humano, em todos os tempos.
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Introducao

No ambito de uma area filoséfica apostada em entrecruzar geografia e filosofia' é forcoso
reconhecer-se que ainda esta por tracar o mapa da rececao e repercussao da escola jesuita
de Coimbra na escolastica europeia (reformada e catodlica). A tarefa ndo é determinante
para um ensaio que procurara responder a pergunta formulada no titulo, mas merece a
pena situar esse objeto mais geral — o da existéncia de uma eventual “escola de Coimbra”
em filosofia? — chamando a atencdo dos mais desprevenidos, primeiro, para o trabalho
pioneiro de Etienne Gilson, no principio do século XX, sobre a filosofia conimbricense em

" Carvalho (2021).
2 Carvalho (2023).
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geral e seu influxo em Descartes®. Depois, e porgue o trabalho de Gilson ainda aguarda

émulo a altura, para se reconhecer que as palavras breves de Heidegger redigidas para o
curso de Marburgo no verdo de 19274, a respeito da metafisica de Pedro da Fonseca, quica
para se redimir do siléncio de Ser e Tempo, estado longe de ser suficientes. Quem se depara
com o enviesamento heideggeriano, deve ter presente como a histéria e a geografia da
filosofia exige a minUcia que o presente artigo procura respeitar. Sensivel a este método, um
erudito da craveira de Jesus lturrioz contabilizava um ndmero impressionante de citagoes
de Fonseca por Francisco Suarez, 114 para ser exato®. Ademais, tudo indica que a narrativa
histérico-geografica se reconfigurard paulatinamente®. Na verdade, trinta e quatro anos
antes de Suarez ter publicado (1597) a sua momentosa sistematizagdo metafisica, as
conhecidas Disputas Metafisicas (doravante: DM), Fonseca da ao prelo (1564) as
Instituicées Dialéticas (doravante: ID), sobre o Organon. Pouco depois, em 1571, o jesuita
portugués encontra-se no Vale do Rosal trabalhado afincadamente no projeto que ira
culminar com a publicacdo dos seus Comentarios a Metafisica de Aristdteles (doravante:
CMA) em quatro tomos (1577, 1589, 1604, 1612). No interim, também os oito volumes do
conhecido Curso Filosdfico Jesuita do Colégio de Jesus (doravante: CC) iam sendo
preparados para publicacdo. Gracas a congregacao de esforcos de figuras como Manuel de
Goéis, Sebastido do Couto, Baltasar Alvares e Cosme de Magalhaes’, isso decorrera entre
1592 e 1606. Ainda com o propodsito de evitar o enviesamento heideggeriano, convém
recordar o conhecimento que do CC tiveram dois tdo importantes fildsofos modernos, de
orientacdo assaz distinta, Descartes e Hume — ambos como alunos dos Jesuitas. O
pensador francés explicitamente (Descartes, 1640), o inglés, inevitavelmente?, mas até ja se
conseguiu entrever o jovem Karl Marx estudando as paginas do CC, em Jena®.
Temporalmente, esses dois monumentos editoriais e comentaristicos coimbrées — CMA e
CC —tém uma histéria mais entretecida do que auténoma.

Importa regressar, pois, a época de Quinhentos, ao ambiente lusitano e aqueles
protagonistas cuja impressionante atividade de comentadores lhes deu inequivoca
expansao. Onze anos antes da publicagcdo da obra do entao internacionalmente célebre
Aquiles Estaco, Catullus cum Commentario (Estaco,1566), encontra-se Fonseca a ensinar
no Colégio de Jesus (1555/1561) e, a acreditarmos nos titulos que ambos, Estaco e
Fonseca, deram ao prelo, tudo indica que cada um deles, na sua prépria area,
naturalmente, fazia o seu trabalho seguindo um género literario, por ambos denominado
“comentario”.

3 Gilson (1913).

4 Heidegger (1975, pp. 112).
®lturrioz (1949, p. 61).

6 Guidi & Carvalho (2023).

7 Carvalho (2018).

8 Ayer (1980, p. 3).
 Carvalho (20202).
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Comentar ja nao era, na época, um trabalho original, embora a metodologia deste

género literario variasse muito, como teremos oportunidade de ver. A atividade
comentaristica provinha da época helenistica (recordo Alexandre de Afrodisias), tivera uma
disseminagao particular na ldade Média (recordo Averrdis), recrudesce na época do
Humanismo e continuara até aos nossos dias. Enquanto género filosoéfico e por oposicao ao
modo anglo-saxdnico, o “comentario” pode, ainda hoje, servir para caracterizar o modo de
filosofar continental, conquanto estas duas distintas geodesignacdes sejam aqui utilizadas
de maneira lata.

Regressando ao nosso tempo, para um paralelo e uma perspetiva mais atilada, ndo
posso deixar de evidenciar dois casos. Assaz distintos entre si, ambos comprovam a valia e
prevaléncia do método do comentario. Em primeiro lugar, o caso do filélogo J.R.R. Tolkien
que em 2015 nos deu a ler, pela editora HarperCollins de Londres, Beowulf: a translation
and commentary, together with Sellic spell, um comentario textual de mais de 200 paginas
sobre o herdi escandinavo que chacina o dragdo “snuffling in baffled rage and injured greed
when he discovers the theft of the cup” (fungando de raiva desconcertada e ganancia ferida
quando descobre o roubo da taca); lembro, depois, o fildsofo Johnathan Barnes, que em
2003, pela Oxford University Press, nos presenteou com Porphyry. Introduction, translated
with a commentary, um trabalho ainda na multissecular senda de tantos outros mais sobre
a Isagoge, tradicdo em que, sublinho, a filosofia de Coimbra se insere com mérito e, julgo,
destaque assinaldvel. E compensador perceber-se que ainda no século XXI se publicam e
vendem comentarios que conseguem ultrapassar os 140 caracteres do Twitter e se
aproximam dos modelos literarios do Portugal de Quinhentos também.

1. O comentario como repristinacao do texto primitivo
Tal como aconteceu com o filélogo e autor do Senhor dos Anéis, ou com o professor
oxoniano comentador de Porfirio, uma particularidade deste género literario, também na
fase do Humanismo, residia no facto de o ensino filoséfico se vir confrontando com “a
soberania de um texto primitivo”, expressdo com que Michel Foucault designou o texto que
funda e recompensa este tipo de trabalho'. Seja o “texto primitivo” de Aristételes, desde o
século Xlll, em filosofia; sejam as Sentencas de Pedro Lombardo, ou depois a Suma de
Teologia de Tomas de Aquino, gragas a intervencao dos dominicanos Francisco de Vitoria
em Salamanca e Martinho de Ledesma em Coimbra, no século XVI, em teologia... seja o
texto de Porfirio, numa austera classe de Oxford em pleno século XX, tal como o havia sido
na Universidade de Lisboa, nos Colégios de Coimbra, ou em Roma, por Boécio. No caso
particular das escolas jesuitas europeias, o0 método de comentar comecara por ser
inevitavelmente condicionado por uma especifica metodologia didatica, ja sistematizada

° Foucault (1968, pp. 51, 61, 65).
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em relagdo a sua fase primitiva'’ e também contextualizada’™. Uma recorrente expresséo

latina — in nostris commentariis — que se pode ler num dos interventores no CC, Manuel de
Gois, deixa transparecer bem que um tal método era uma atividade de equipa, pelo menos
partilhada entre Evora e Coimbra, eventualmente Sanfins. Mais longinquamente
determinada pela herancga da revolucdo cultural dos studia humanitatis'®, essa atividade
adequava-se, pelo menos em parte, ao denominado modus parisiensis'. Transbordando do
multissecular e consagrado trabalho manuscrito comentaristico, “os nossos comentarios”
tiveram, em Coimbra e Lisboa, a fortuna de conhecer a revolucdo de Gutenberg
(typographorum opera). Associada ao crescimento da Companhia, tal faceta explica o
sucesso editorial e a expansao geocultural das ID, do CMA, das DM e do CC. Fora do dmbito
jesuita, comentar era também uma atividade que se intersetava com a discussao em torno
da ordem dos cursos’®, histéria que, evidentemente, deve ir muito para além do tempo de
Descartes’®.

Apesar desta situagdo, impressivamente desenhada, sdo patentes algumas
diferengas entre o tipo de trabalho levado a cabo nas ID, no CMA, tal como também no CC,
e sobretudo nas DM, mesmo sabendo que este ultimo nao seria o que foi sem o CMA" . Em
rigor, encontramo-nos perante quatro modos possiveis de dividir, seccionar e ou habitar o
“texto primitivo” de Aristételes (e de Porfirio), textos que sao, evidentemente, alheios ao que
aqui chamarei o “genotexto” e o “fenotexto” jesuitas. Afigura-se-nos que esta distingdo ou
designacao (Kristeva, 1969), longe de ser ociosa, é imprescindivel para se chegar a uma
inovadora apreciagao do significado do comentdrio, ao menos no respeitante as suas
diferentes expressodes coimbras, CC, ID e CMA.

Comecemos pelo o6bvio estado da questdo, que ird ser progressivamente
estilhagcado. Compreendendo a totalidade do corpus que aqui interessa, eis, primeiro, as
quatro modalidades comentaristicas nas suas também quatro possiveis subdivisoes:

QUADRO 1

ID 8 livros, divididos em capitulos

DM 54 disputas divididas em seccdes (sectiones)

CMA | 12 livros e respetivos capitulos (de Aristoteles), cada um destes com as
respetivas explicagbes (explicationes), por sua vez divididos em
questdes (quaestiones), subdivididas em secgdes, etc.

" Nelles (2007).

2 Poncela Gonzalez (2011).

'3 Pereira (2012).

4 Codina-Mir (2000).

5 Schmutz (2012, pp. 249-53).
8 Thorndyke (1951).

7 lturrioz (1949); Martins (1991).
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4 | CC 26 titulos c/ 3 tipologias distintas:

CCa: comentarios na linha de CMA (os volumes maiores de CC)

CChb: “disputatio”, como DM + CC/Ethica

CCc: “tractatus/tractatio” (Cosme de Magalhdes e Baltasar Alvares,
apéndices a CC)

Contextualizemos este quadruplo comentaristico comecando pelo texto mais antigo,
as ID. Confrontado com a educacao filoséfica do seu tempo, Fonseca exara o seu primeiro
discurso do método (docendi ratio) nas ID. A ele voltara posteriormente no /Indice Filoséfico
(doravante: IF), publicado (1589), como prédromo aos cinco primeiros livros do segundo
tomo do seu “opus magnum?”, os CMA, nao obstante o facto de IF ndo ter qualquer afinidade
com o género do comentario, como € dbvio.

Tudo indica que o confronto com a situagao filoséfica do seu tempo resulta de um
diagndstico do préoprio Fonseca — ensinava-se a filosofia, afirma, recorrendo a resumos,
glosas e questdes (summulis ac quaestionibus). Consequentemente, ele visa superar o
alegado facilitismo da época mediante uma aposta no regresso ao “texto primitivo” original
(veluti in cunabilis), como escreve em 1564 (ID, p. 8). Uma vez que Fonseca teria dificuldade
em retroceder até aos anos em que Inacio de Morais escrevera os Dialectica Rudimenta
(1535/36) — aquele nao teria ingressado nos inacianos quando, denunciando a algaraviada
escolastica (gottica stibiligine), Morais encerrava a sua carreira de professor em
Guimaraes'® — pode alvitrar-se que, ao esbogar o seu diagndéstico, o nosso jesuita podia ter
sob a mira, outros possiveis titulos coevos. Por exemplo, a Logica Aristotelis ab eruditissimis
hominibus conversa (1549), uma iniciativa editorial resultante da colaboracdo entre
Guillaume Guérente, Firmino Durio, Joachim Périon e Nicolau Grouchy; ou talvez mesmo o
estilo que se plasmara no Methodus (1566) de Francisco de Cristo — professor conhecido
como tendo sido o primeiro a propor o método das “postilas” no ensino de teologia em
Portugal e que havia estudado nos eremitas de Santo Agostinho em Evora. Sabemos,
igualmente, que Fonseca também nao apreciava o ensino da Faculdade de Teologia de
Coimbra e tinha reservas quanto aos mestres bordaleses do Colégio Real. Fosse como
fosse, mesmo os quatro manuscritos de logica que conhecemos com data anterior a 1564
— de Frei Amador Pedro (BGUC 2209), de André Cardoso (BGUC 2226), e dos inacianos Luis
Alvares (BGUC 2206) e Luis de Molina (BPME 118-1-6) — mostram perfis ndo alinhados com
as ID de Fonseca, o mesmo sucedendo com o texto quase contemporaneo (1565) de
Melchior Lobato, In Vniversam Aristotelis Logicam’®.

A verdade é que se viviam tempos de ampla discussdo sobre o método. Levada tal
discussdo a cabo, por vezes, com alguma singularidade, dela resultaram variegadas

8 Dias (1969, p. 481).
9 Stegmiiller (1959, pp. 277-8).
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propostas, inclusive no préprio ambito da Companhia de Jesus, que tinha ainda em

laboratdrio a sua magna charta, depois conhecida como Ratio Studiorum. Num outro nivel,
mas ainda no capitulo da légica e sendo um testemunho mais desse tempo de incertezas,
Sebastido do Couto, discipulo e secretario de Fonseca, dava eco da existéncia de uma
“grande querela sobre o objeto da dialética, dividindo especialistas professores de artes” (in
re magna est doctorum hominum querela de nonnullis artium professoribus). Em concreto,
e antes de Kant, mas apds Boécio de Dacia, Couto dava conta da existéncia de um “conflito
de faculdades” em Coimbra, quica vigente também em Evora. Na versdo de Couto, os
retéricos opunham-se aos dialéticos, estes aos fildsofos naturais e nem os fildsofos
concordavam com a posicao dos tedlogos. Semelhantes dificuldades e discussbes eram
decerto suscitadas pela experiéncia e pela exigéncia do préprio percurso docente que
dentro em breve seria quase imperativo para cada padre da Companhia: aprender e ensinar
em artes, depois em filosofia, culminando a experiéncia do magistério passando pela
teologia. Momento significativo neste percurso, de um ponto de vista epistemoldgico, podia
residir no possivel trauma em gue consistia a passagem das ciéncias da linguagem (de
sermone) as ciéncias reais (reales), mais ou menos coincidente com a passagem do ciclo
das humanidades ao da filosofia. As primeiras dividiam-se em gramatica, retdrica (incluindo
histéria e poética) e dialética, mas esta ultima, a porta real de entrada na filosofia, sera
objeto, quer do CC, quer das ID. Ainda segundo Couto, a gramatica ensinava a falar
respeitando os preceitos e corrigindo o uso da lingua (praecepta emendate loquendi); a
retdrica treinava para falar bem se possivel levando o publico a comocao (dicendi ornate et
apposite ad movendos effectus); a dialética, finalmente, almejava ser a propria “légica da
descoberta”, isto é, ensinar o modo como se chega ao conhecimento daquilo que se
desconhece comecando pelo que se conhece (ratio disserendi, i.e., ignotum ex iis quae nota
sunt declarandi). Deste modo, a légica ou dialética seria a porta de entrada para o estudo do
que realmente importava de um ponto de vista da filosofia mais estrito, isto &, a realidade
(res), a possivel (fisica) e a necessaria (metafisica e teologia). Enfim, aos triunfos do circulo
epistemoldgico, encenado por Platdo no Ménon, e do circulo hermenéutico, presente no
lema augustinista da supremacia das coisas sobre as palavras, agregava-se agora o luxuoso
acréscimo de uma metafisica avicenista. Esta havia legado ao Ocidente a nogao de
realidade, mais como objetividade pura (Duns Escoto) do que como existéncia abstrata
(Tomas de Aquino).

Buscando, nas ID, uma diferente didatizacdo (institutio) da légica, Fonseca
concentra a sua atencao no Organon. Comecar assim era, no fim de contas, uma exigéncia
tao dentro do espirito do tempo que causa surpresa o facto de o volume dedicado a Ldgica,
no CC, ter sido o ultimo a sair do prelo. Mas havia na sua proposta algo mais. Fonseca cria
nao ser possivel iniciar-se a “leitura” do Organon com eficacia pedagdégica (multo planius et
facilius... intelligantur) sem antes se dar aos alunos uma imagem precisa e bem delineada
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de toda a dialética (radio descriptis), expressdo por ele utilizada em 1564 (ID, p. 12).

Continuando, Fonseca esclarece como as suas ID deviam concretizar uma nova
propedéutica filosofica (intra limina philosophiae). Um estudo muito recente (Carvalho,
2025) incidiu sobre essa novidade. Impode-se, contudo, lembrar, nesta ocasido, os principais
aspetos da nova proposta, tanto mais porque ela sera retomada e superada nos CMA,
conforme o IF confirmara. Resumamo-la, pois. Os seis primeiros livros das ID deviam ser
lecionados no semestre de inverno (1 de outubro até ao Natal) como propedéuticos ao
semestre de verao (até ao dia 1 de julho), este exclusivamente ocupado com o ensino das
Categorias, de A Interpretacdo e dos Primeiros Analiticos. Idéntico escopo propedéutico
tinham os dois restantes livros das ID: lidos no primeiro semestre do ano seguinte, eles
introduziriam o ensino dos Segundos Analiticos, dos Tépicos e dos Elencos Sofisticos, a
comentar no segundo semestre do segundo ano.

Terminado de redigir em 1564, isto €, nove anos (nono ab hinc anno) apds a entrega
do Colégio Real a Companhia Jesus, e 3 anos apds Fonseca ter dado ai a sua ultima ligao, é
conjeturavel que o Proémio de onde irrompe esta novel solugdo — dois anos de estudo de
légica, cabendo as ID serem propedéuticas ao Organon — se alimentasse de alguma
experiéncia. Fosse como fosse, ele apontava para uma configuracdo noética configurada
por uma légica integral (quasi integrum dialecticae corpus confeci), tal como ainda se
continua a ler na versao de 1564 (ID, p. 14).

Todavia, esta solucao de Fonseca entrava em conflito com o que vira a ser o canone
do ensino da logica e da filosofia no seio dos inacianos. Prova-lo-ia uma breve comparacgao
com os planos que se gizardo no ambito mais geral da Companhia, cuja marca consignava o
primeiro ano em exclusivo para a légica toda, a partir de 1555, continuando-se depois pela
matematica, filosofia natural, ética e metafisica. Uma ordem assim era, no entanto, um
ideal, muitas vezes inexequivel pelas circunstancias mais prosaicas. Uma delas passava
pela necessidade de formar “mao de obra” missionaria que respondesse tanto a urgéncia
quanto a caréncia de candidatos, num pais com apenas 1 milhao e trezentos mil habitantes.
O provincial Simao Rodrigues chegou mesmo a conceber um plano parecido com o que
chamamos hoje “modelo de Bolonha”. Ele visava travar a lentiddo com que a Universidade
lecionava a Suma Teoldgica, demora essa incompativel com o “desejo de voar” dos jovens
estudantes candidatos a missionarios, davidos de martirio ou de conhecimento dos novos
mundos. A ambicao inaciana exigia um novo método expositivo ou letivo, o que,
aparentemente, foi conseguido com sucesso, ha teologia. Leia-se o texto tdo ilustrativo,
retirado das Litterae (I, p. 63):

. mandou ho Padre Mestre Simao vir ho Padre Moreira para este Collegio, onde
como veo, leo bda parte da sintaxe aos gramaticos c0 tanta diligentia, como se lera
algumas grades materias. Depois leo na terceira parte de Sancto Thomas os
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sacramentos cd muito ingenho et doctrina. Cedo os acabara et comecgara, segundo

me parece, a primae secundae. Et isto ordenou ho Padre Mestre Sim&o, porque nas
escholas lem tam de vagar que averia mester muito tempo para passar todo Sancto
Thomas, se nao ouvisse senao ho que la lem. Et desta maneira creo que para todo
tempo da escolastica abastarao tres anos, et ¢cd mais dos de Escriptura, nos poderao
lancar voar, avendo as virtudes et desejos, que para tal empresa se requerem.

A fim de se alcancgar o impressionante numero de 40 graduados destinados a
trabalhar “nas vinhas do Senhor” (Litterae |, p. 70-71), este “modelo de Bolonha” aplicado
ao curso de 1547 poupava um ano (forrdo hum anno d’artes) e propunha a articulagéo do
ensino da teologia com o da filosofia (comecem a ouvir theologia, a lo menos huma licdo c6
o0 mais de philosophia).

Além de ser inovador (pense-se que na sua fenotextualidade, as ID se aproximavam
mais das DM do que vird a ser o CMA, ou mesmo o CC), o plano de Fonseca nas ID
configurava uma pedrada no charco. Esta sistematizacdo letiva ndo deixava de ser
paradoxal: havendo falta de tempo para um convivio real com a obra de Aristételes (nec libri
omnes, quiin curriculo philosophiae numerantur omnino absolverentur), preconizava-se um
acesso ao Estagirita em dois tempos, sendo que sé no segundo ano era dado ao aluno
ingressar no texto primitivo. Surgindo embora na sequéncia do encargo de Nadal para que
Fonseca gerisse o processo de equipa que iria levar a necessaria publicacdo de um curso
que padronizasse o perfil filoséfico para toda a Companhia de Jesus (vd. ID, p. 10), a
proposta reformadora de Fonseca atribuia um tempo letivo vastissimo ao ensino da légica,
praticamente meio curso.

No novo Proémio que escreveu para a versao de 1574 das ID, redigido em Roma, e,
portanto, quando se encontrava ja completamente imerso no projeto de comentar a
Metafisica, Fonseca confessa nao ter so aperfeicoado os dois ultimos livros que faziam
parte da sua introdugcdao ao Organon, entre outras benfeitorias mais. Além de repetir que
continua concentrado em auxiliar os mais jovens estudantes (dialecticae tyrones) e
comprometido com a ordem superior, de Nadal, de assinar os comentarios a Aristételes em
falta (reliquos philosophiae commentarios), Fonseca acrescenta algo de surpreendente.
Imerso nos CMA, ele anuncia uma viragem no modo como entende o trabalho de
comentador (ID, p. 10, p. 12): “.. propus-me o0 programa de, antes de tudo, comentar os
livros da filosofia primeira e até de os publicar” (ut ante omnia, constituerim libros primae
philosophiae enarrare, atque adeo in publicum emettere). O resultado desta decisdo, como
toda a gente sabe, € 0 soberbo comentario que o celebrizou como metafisico, conhecido
por CMA.

Primeiramente assinalada por José Enes, num estudo ainda inédito, mas cuja
consulta devo agradecer a familia do saudoso professor e especialista, a mudanca de
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Fonseca merece ser sublinhada e interpretada. Se, hum primeiro momento, a “viragem”
metodolégica e didatica de Fonseca passava por repristinar Aristételes pela via da légica,
agora o nosso metafisico identificava um novo texto para o fazer, os doze livros da
Metafisica. Na aparéncia nao muito diferente da visdo integral da légica, o comentador
jesuita propunha-se agora fazer derivar a repristinacao da filosofia primeira. Em 1574 (ID,
pp. 12-14), Fonseca escreve, entao, que os livros da Metafisica fornecem os “principios e
como que os fundamentos de toda a filosofia” (totius philosophiae principia et quasi
fundamenta continentur) e este sublinhado é de ambito noético também. Quica
anunciando uma fundamentacao integral pré-suareziana, ao nivel fenotextual ela implica
uma distancia entre as DM e o CMA, apds uma afinidade entre as ID e as DM.

Tal como J. Enes bem viu, na Admonitio Lectoris do CMA, isto &, em 1577, Fonseca
entrevé um (chamemos-lhe) “aristotelismo didatico integral”, posicdo considerada
incompativel com o tratamento das tematicas filoséficas, cada uma de per si,
separadamente, tal como acontecera com o CC. Com a reserva relativamente aos multiplos
comentarios que entdo se iam gerando, mormente em Evora e Coimbra, Fonseca admitia
que o método usado por estes fosse, a primeira vista, mais facil e para muitos até mais
agradavel, mas, Fonseca confessava, um procedimento fenotextual desse género
conduziria os estudiosos da filosofia a afastarem-se da leitura de Aristételes. Tedrica e
programaticamente, tal ndo aconteceria, Fonseca reconhece, se a refontalizacao filoséfica
fosse associada a prioridade da metafisica em detrimento das demais disciplinas
aristotélicas (negari non potest quin Metaphysica sit ordine doctrinae prima), como deixa
escritoem CMAIl, c.3, q.5, sec. 1, cols 536 e 537.

Enfim, o autor dos CMA subia a fasquia didatica e metddica. Tomada pelo seu cunho
noético, ela antecipava um gesto similar de Descartes, no século XVII, por sua vez
reformulada no século XX pela fenomenologia, a saber: como pode (ou melhor: como deve)
a filosofia ser um saber de fundamentagcdo ou uma ciéncia fundadora? Em alternativa a
Descartes e a Husserl, a resposta de Fonseca seria: pela reconducdo do saber a metafisica.

No IF Fonseca acaba por ultrapassar definitivamente a loégica, por via da metafisica,
sobretudo do ponto de vista da uniformidade noética. Remetido, o comentario do texto
primitivo, para lugares “paralelos” nos CMA, esta reorientacdo comportava um indubitavel
alcance presidido ou pelo menos condicionado pela teologia. E, embora remotamente, esse
alcance ainda se pudesse enxertar na velha tradicdo augustiniana e anselmiana do “credo
ut intelligam?”, a sua centralidade metafisica aristotélica comportava um fantastico grau de
modernidade hermenéutica e semidtica, qual o relativo a implicagdo de todos os seres no
enraizamento ontolégico do Ser subjacente a pré-compreensao (Vorverstédndnis) vigente em
toda a pesquisa radical. Em palavras simples, novamente regressivas e ndo progressivas: de
uma maneira muito singular, a nova viragem metodoldgica e noética de Fonseca enxerta-se
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na tematica analitico-resolutiva conhecida por “reconducéo” (reductio), na esteira de

Boaventura.

Fonseca € um metafisico com um horizonte teoldgico e avalia, quer as ID, quer o
CMA nao como manuais de um curso de artes, mas como dois fenotextos comentaristicos,
ambos passiveis de subsidiariedade a um percurso genuinamente jesuitico, quer na
vertente filosoéfica, quer na teoldgica. Os dois diferentes fenotextos cumprem, no entanto,
este mesmo propdsito, ndo obstante a passagem da logica para a metafisica. Nas suas
préprias palavras, respigadas da Dedicatdria do tomo postumamente publicado em Evora
em 1604, e uma vez mais na tradugao inédita de Enes: “... eu ndo me pus a escrever estas
minhas elucubragbes para serem lidas como uma tarefa escolar (hasce lucubrationes
meas, quasi scholastico penso), mas como subsidiarias a promogao dos estudos de ambas
as disciplinas (sed veluti subsidiarias ad utriusque disciplinae studia promovenda).”

2. O que significa comentar?

No estado atual do conhecimento, nao vale a pena insistir muito nas varias especificidades e
valias do CMA, que em termos comentaristicos sera o padrao para o CC, ao menos do ponto
de vista do fenotexto. Relembro, todavia, rapidamente, que, no inicio da concegédo do CC
como “comentario filoséfico jesuita”, ao retdrico Cipriano Sudrez é atribuida a tarefa de
regressar a Cicero. O esmero na lingua latina que serviu o extraordindrio trabalho de traducao
do texto grego aristotélico servia a repristinacao por exceléncia, como devia suceder também
com o CC g, por isso, € inexplicavel porque Schmitt & Copenhaver (2002) silenciam Fonseca
nas referéncias que fazem aos distintos processos de tradugéo de Aristételes. A tarefa de
sensivel tradutor e erudito comentador, Fonseca adicionou um outro tipo de labor que hoje
denominariamos de “edigcdo critica”, mas, convenhamos, um tipo de trabalho assim era
bastante impraticavel para as demais obras de Aristételes a comentar no CC. Seja como for,
nao queria deixar de salientar que estes trés procedimentos — pesquisa filolégica, traducéao e
comentario filoséfico — sao algo de Unico na nossa histéria humanista e filoséfica e o seu
nivel é suficientemente elevado, ao ponto de ter de se dizer que Fonseca antecipa a
explicagdo que no século XX exegetas tdo reputados — pense-se em Giovanni Reale
refutando as interpretacdes de Werner Jaeger ou David Ross, entre outros — vao dar, por
exemplo, ao lugar e estatuto do segundo livro da Metafisica (alpha elaton).

Retornado de Roma, e na sua recente qualidade de Visitador da Provincia, em 1598
Fonseca vé-se forcado a caucionar a publicagdo do CC que, entretanto, saia sob a mao de
Godis. O contraste com o que Fonseca havia gizado era, porém, total e nada tinha que ver
com a légica. Em vez do ensino da filosofia se inaugurar sob um ponto de vista metafisico,
Gois adotava o ponto de vista da filosofia natural. Uma explicagdo possivel? Tenhamos
presente que ja na década de 1560, das 45 “conclusbes” a serem distribuidas entre
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candidatos, 55% delas caiam na esfera da filosofia natural (22,5% na légica, com os
restantes 22.5% a serem distribuidos, entre 15% e 12% & metafisica, e o resto, entre 7% e
10% a ética).

No contexto de uma insuspeitada discussdo meta-filoséfica, o que me proponho
fazer daqui para a frente é, tdo-s6, mostrar: (i) como entendo o trabalho de “comentar”,
filosoficamente falando, i.e. o que significa comentar em filosofia na época do Humanismo,
o que farei sobrevoando alguns fenotextos provenientes da experi€éncia coimbra da
Companhia; (ii) dada a hipdtese do diferendo didatico, que julgo entrever entre Gois e
Fonseca, explicar como leio o seu horizonte em Coimbra, e como o avalio; finalmente (iii)
apontar para uma possivel impossibilidade, a de tentar desenhar um genotexto refundador
do CC.

Assim, para que tudo tenha, desde ja, a clareza suficiente devo anunciar que julgo
vislumbrar pelo menos quatro modalidades fenotextuais, eventualmente intersetaveis: o
comentario noético discreto (casos das DM, tal como eventualmente alguns titulos de Gois
e do colaborador Magalhdes, mais o CMA, desde que este titulo seja lido a letra); o
comentario noético integral (o CMA, as DM, desde que interpretadas a luz da histéria da
metafisica, e as ID, conquanto na esteira da proposta do presente artigo); o comentario
genético discreto (o CC, desde que, porém, lido integralmente ou na totalidade) e o
comentario letivo integral (apenas as ID e 0 CMA, no caso de ser defensavel a hipdtese da
evolucao mental de Fonseca). Consequentemente, a classificacdo avancada antes no
quadro 1, aquela que é comummente aceite, devia ser reconfigurada assim:

QUADRO 2
[A] comentario noético discreto | 2.DM
3.CMA
4.CCb
4.CCa
[B] comentario noético integral | 3. CMA
.ID
2.DM
[C] comentario genético | 4. CCa
discreto 4.CCb
4.CCc
[D] comentario letivo integral 2.DM
3.CMA
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As situacdes mais espinhosas prendem-se, evidentemente, com as intersecoes, que

carecem de explicagcdo e justificacdo. Apesar de ser obra salmanticense e nao
conimbricense, mas aqui acolhida dada a sua dependéncia e distancia do CMA, a dupla
condicdo do comentario de Suarez (DM) so se justifica se perspetivado sob duas sincronias
interpretativas distintas; uma é mais contemporanea e histdrico-filoséfica [D], a outra é
menos anacrénica ou préoxima da sua propria época [A]. Significativamente, a diferenga entre
[A] e [D] prende-se ao modo como encaramos CMA; nao por acaso, CMA s6 pode comparecer
em [B] se a hipdtese sustentada neste artigo for correta. A situagdo mais inesperada, inédita
mesmo, respeita ao CC, conforme adiante se tornara ainda mais claro: ndo é a mesma coisa
ler-se CC como um todo [C] ou singularizando as suas partes discretas, caso em que alguns
dos seus titulos caem em [A], em conformidade, alids, com as interpretagoes vigentes mais
disseminadas. De anotar, por fim, que a proposta acima de reclassificacdo e redistribuicdo se
restringe aos titulos que de facto sairam do prelo, pelo que importaria ver se os inéditos
acrescentam alguma coisa.

2.1. Titulos manuscritos

A tarefa acabada de sugerir estad por fazer. Compreende-se, pois o corpus comentaristico
manuscrito é imenso, alids, tal como a base de um iceberg literario que se mantém
esquecido nas prateleiras mais empoeiradas das nossas bibliotecas. Apesar de dificil e
demorado, o labor com os inéditos é imperativo porque o CC surgiu, no fim de contas, de
um oportuno e fecundissimo intercambio de manuscritos (manuscritos communes) entre
as escolas de Evora e de Coimbra, eventualmente mesmo com a contribuicdo de outros
colégios jesuitas menores (como o de Sanfins, v.g. onde Fonseca pode ter seguido as licoes
do mestre formado em Paris, Melchior Luis). Sera preciso lembrar que se trata de um
procedimento nao circunscrito a nossa geografia®°?

Dado que nao ¢ este o lugar para perscrutarmos os inéditos, limito-me a deixar em
complemento e de maneira a instigar futuras investigagcdes, um quadro sumario nao
exaustivo de uma lista de manuscritos de teologia e filosofia:

QUADRO 3
Filosofia Teologia
1563: Inacio de Tolosa (MS 2310 e | 1564 (MS 1862: elucidatio prohemii Sancti Luce
2318: annotationes in octo libros in Evangelium, por Luis de Sotomaior),

Physicorum), 1565 (MS annotationes, por Fernao Peres),
1570: Jodo Gomes (MS 2313: 1566 (MS 1853: expositione in lI-1l, por Mancio
commentarii in Physicam + de Corpus Christi),

20 Nelles (2007, p. 97).
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annotationes in libros de Caelo +
explanationes in librum Tum
spherae Joannes de Sacrobosco +
commentarii in librum
Ethicorum),

1579: Anénimo (MS 2311:
commentarii in octo Physicorum),
1580: Anénimo (MS 2312,
annotationes in octo Physicorum
+ commentarium in 4um librum
Physicorum + notiones in
octavum Physicorum librorum +
explanationes in libros de coello +
annotationes in libros Metheorum
Aristotelis),

1623 (MS 2314: compendium
totius Philosophiae +
anacephalaeoses operis
Conimbricensis in quatuor libros
Coelorum, com este mesmo
titulo grego também usado no de

Generatione e no de Anima)

1570 (MS 1850: annotationes super Lucam, por
Luis de Sotomaior),

1571 (MS 1843:in 18, por Luis de Leon),

1572 (MS 1849: quaestio de incarnatione, por
Jodo Guevara),

1576/78 (1841, materia de iustitia, por fr. Luis
de Castilho),

1579 (MS 1840: tractatus de iustitia, por Luis de
Molina),

1584 (MS 1837: expositio in Cantica
Canticorum, por Luis de Souto),

1606 (MS 1885, commentarii, por Francisco
Suarez, mas também: Doctoris Francisci
Soarez Granatensis... Prima pars summae
theologiae de Deo Uno & Trino. In tres
praecipuos tractatus distributa... - i.e.
dispensando os casos/titulos modernissimos
como Tractatus de legibus (1612) e Defensio
fidei catholicae (1613)

Numa primeira e superficial leitura, o quadro evidencia o uso indiscriminado, mas nédo
exclusivo, do vocabulo “commentarius” e respetivos cognatos para identificar e classificar
licbes sobre as duas matérias maiores, ou seja, a filosofia (leia-se: Aristoteles) e a teologia
(Sdo Tomas de Aquino). O titulo “commentarius” esta longe de ser o uUnico: “elucidatio”,
“annotatio”, a velha “expositio” e o hoje mais moderno “tractatus” surgem como designacgodes
comuns na teologia, a que, na filosofia, se agrega ainda “explanatio” e o também hoje mais
moderno “compendium”, tanto quanto o pretensioso “anacefaleose”. Tenha-se, contudo,
presente que estamos a falar de titulos nem sempre originais, mas acrescentos de copistas
ou de livreiros arquivistas. Apesar desta profusdo de titulos, a verdade é que, gracas a
impressao, o designativo “comentario” parece consolidar-se, sem que os autores cuidassem
da polissemia dos préprios usos que faziam do vocabulo nas variedades fenotextuais. O
sentido de comentario tal como aqui o iremos explicar — exposi¢cdo ou explanagdo de um
texto primitivo — reconhecivel, v.g., no Commentarium in Vergilium, no Commentarium in
Canticum Canticorum ou, evidentemente, nos Commentarii in libros Aristotelis, representa
uma ampliagao e laboratério em aberto. Isto, evidentemente, sem obliterarmos o facto de na
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sua acritica polissemia, “commentarius” ser também usado para designar, quer o caderno de
apontamentos do estudante, quer a atividade mental de apoio e aperfeicoamento da
memoadria. Em todos os casos encontramo-nos com um trabalho da mente (mens, mentis),
uma reflexao ou meditagédo (secum commentari, comminiscor, commentor) — cognatos da
raiz men, cujo sentido originario diz o mesmo que o nosso “pensar” (Enes, s.d.).

Em face desta situacédo, talvez devamos atender a que CMA e CC, v.g. empregam
varios lexemas metodolégicos e hermenéuticos que permitem uma alternativa de trabalho
relativa a caracterizacao da atividade de comentar em Portugal, na época de Quinhentos
Estdo nestes casos, “commentarius/commentarium”, “explanatio/explicativo”, “divisio

»

textus”,

» » <« » « »

quaestio”, “disputatio”, “articulus”, “sectio”, “tractatus/tractatio”, “summa capitis”,
etc. Tal como em Cicero o pensar metonimiza o especificamente humano (Tusculanae
disputationes 3, 5, 11), Fonseca, Géis e Couto interpretam-no como pedra de toque da
educacéao?'.

Baseado no trabalho inaugurado pelo Dicionario do Curso Filoséfico Conimbricense??
eis alguns lexemas que devem, igualmente, ser individualizados.

2.2. Commentarius/commentarium/commentum

Passando dos manuscritos para a obra publicada, mais do que designar um livro, sequer
mesmo o conjunto de todos os livros, “commentarius” refere, primeiro, “aquelas partes ou
unidades textuais que possuem a plenitude da estrutura noética do discurso explanatério e
0 compdem e integram” (Enes, s.d.). Esta situacdo, objetiva no CMA, difere do
procedimento do CC apenas em parte. Tirante o volume da Etica, o CC também prefere o
vocabulo no masculino do plural para nomear os demais titulos, Commentarii Collegii
Conimbricensis Societatis Jesu — solucado esta que € inequivocamente, vale a pena
sublinha-lo, uma preferéncia ou marca humanista.

Que Gaois, alternativamente a Fonseca, pensa também no conjunto dos livros ou da
atividade de equipa a eles ligada esta a sua frequente expressado os “nossos comentarios”
(in nostris commentatriis; Collc7g6a1p271 Gceclc4q6a3p72), apesar de uma tal atividade ser
independente ou se encontrar a montante do ato da publicacédo. Enfim, e isto é sobretudo
claro em Couto, “commentarium” é quase sindonimo do método de trabalho que Gois
muitas vezes designa por “explicacdo” (embora de um conjunto sequencial de livros mais
ou menos auténomos). O lexema pode também remeter para comentagao (commentatio),
isto é, uma cuidadosa ou aplicada meditacao (Phlc2q1a3p96; Salc8q1a3p446); referindo-se
a sua propria intervencao no modo de interpretar a doutrina platénica da reminiscéncia
(CMA'| c1, g. 6, s. 2, col. 86) Fonseca também usa “commentum”. Lembro, e sem ter
competéncia para mais, que Aires Barbosa designa como “commentariis” o seu trabalho

21 Carvalho (2015).
22 Carvalho (2020b).
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sobre a Histéria Apostélica (Barbosa, 1516); que Martinho de Figueiredo chama

“commentum” a breve epistola nuncupatdria de Policiano?3; que Diogo de Teive apelida de
“commentarius” a relagao “fides historiae” que publicou sobre o segundo cerco de Diu?, tal
como Damido de Godis, para os dois cercos?®; ou ainda, para acabar, que Sebastian
Stockhamer chamou “succincta commentariola” ao trabalho enciclopédico que escreveu
em Coimbra para o Emblematum libellus de Alciato?®.

A voluvel ou dificilmente fixavel polissemia de “commentarius” e dos respetivos
cognatos remete para a “explanatio”, como é natural, e abre de igual modo para a “quaestio”
e a “disputatio”, seja no CMA, seja no CC. O entendimento especifico de “commentatio” e
de “commentum” ndo se afasta muito do sentido da medieval “expositio” e a substituicao
de “expositio” por “commentarium” acabara por se generalizar partir do século XV%.

2.3. Explanatio/Explicatio

As promessas do texto primitivo anunciam-se com a aproximagao hermenéutica da
“explanatio”, i.e., a tarefa “explicativa” de unidades textuais. Este € o mais tipicamente
humanista dos procedimentos hermenéuticos abrigados pelo CMA e pelo CC. Aquelas
unidades podem ser mais ou menos breves ou amplificantes. Os casos flagrantes em que o
vocabulo summa assume o significado de ‘resumo’ sao relativos aos momentos do CC em
que se abordam quase telegraficamente os capitulos 22 a 27 do primeiro livro Pa
(Palsup275-6), e do capitulo 30 ao 32 da mesma obra (Palsup279), ou ainda a totalidade do
seu segundo livro (Pallsup280), mas a expressdo “summa capitis”, por exemplo, tem,
nalgumas situagdes, o significado explicito de ‘breve compéndio’ (Tollp535).

Assim, por via de regra, as unidades comportam trés perfis: (i) a interpretacao direta
e discreta; (ii) a integracao no contexto mediante lugares paralelos, quer do préprio autor,
quer da tradigao interpretativa; (iii) frequentes instdncias filoldégicas. Sempre que ha
necessidade de se recorrer a tradicdo ou aos seus varios autores (gregos, latinos, arabes,
contemporaneos e antigos) hierarquiza-se um grau de competéncia, seja na interpretacao
das obras de Aristdteles, seja na solucao dos problemas hermenéuticos mais complexos,
nos seus multiplos aspetos, linguisticos, filoséficos, culturais e histdricos. De passagem,
recordo que Abelardo ja havia sensibilizado a hermenéutica ocidental para este aspeto?,
mas os jesuitas conformam-na sobretudo ao ideal da uniformidade pedagdgica (philum
doctrinae), assim a configurando.

2 Figueiredo (1529).

2 Teive (1547).

25 G6is (1539) e (1549).

% Enenkel (2012, p. 151).

27 Caetano (1952, p. VIII).

28 Carvalho (1994, pp. 44-47).
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Tendo presente que a mereologia é a investigacdo que se ocupa das relagcoes da

parte com o todo?, facil € admitir gue uma série de cortes mereolégicos configuradores de
unidades de sentido a requererem explanacdo — uma pequena dimensao de texto
carregada de grande fecundidade conceptual e virtualidade discursiva — podem e devem
almejar constituir um verdadeiro “comentario” que vise um “commentarium plenius”
(o comentario todo). Mas convém acrescentar que este ultimo almejava também a “intentio
auctoris”, equacionada a montante de uma hermenéutica da suspeita, mas a jusante de
uma filologia critica e consciente de si. Tal como ensinavam Cicero (De divinatione ad M.
Brutum 1, 51, 116) e Quintiliano (/nstitutio oratoria 1X, |, 21) a este respeito, a “explanatio”
esclarece, i.e., torna plano, desenrola a estrutura da obra. Conquanto almejando-se a
acessibilidade didatica, o comentador que explica ndo esta impedido de dissentir, seja por
motivos religiosos ou de atualidade ou com vista ao levantamento dos temas e problemas
especificos da filosofia, seja do entendimento de tais problemas quanto da respetiva
solucao (tamen fecimus, ut non tam exponeremus quid ille sentire debuerit, quam quid re
vera senserit, conforme se L& na “Admonitio Lectoris” do primeiro volume do CMA).

Dada a hipertrofia da tradicdo e o contexto do conflito de interpretagdes, o primeiro
cuidado que Fonseca tomou com vista a explanacao foi o de estabelecer o texto aristotélico
original gerador do outro lance, o de uma nova traducéao latina de todo o texto dos livros da
Metafisica. Diferentemente, mas decerto por razbes pragmaticas e econémicas, Gois e
Couto optaram por se servirem das tradugdes ja existentes de Francesco Vimercato, de
Francois Vatable e de lohannes Argirépulo, em detrimento dos trabalhos de Joachim Périon
e de Nicolas de Grouchy?*® (Carvalho, 2005; Dias, 1973, p. 33-34).

2.2. Quaestio

-~ »

A “questdo” complementa a explanacgéo, tanto em Fonseca como em Gdis e em Couto. A
sua finalidade é didatica e livre, tal como revelam as palavras do primeiro: “ao elaborar as
questoes, as quais a propria ocasiao da lecionacao (occasio lectionis) proporcionou — e
tudo isto era da nossa competéncia (quod totum erat nostri juris) — fomos absolutamente
livres (plane liberi fuimus).” Todos os titulos principais ou nucleares do CC — a saber,
Physica, de Caelo, de Generatione, de Anima e Dialectica — integram questdes livres,
normalmente a seguir a explicagdo, e habitualmente divididas em artigos. Discutem-se,
neles, sob a forma de pergunta, todos os temas considerados decorrentes, adequados ou
oportunos, quer a(s) particula(s) do(s) texto(s) explicado(s), quer ao assunto sob
investigacao (Phlc2g1a1p93; Phprg1alp5; Anllc9exp217; Gellc2exp365), quer, por ultimo,
ao mero gosto do docente, atrevo-me a conjetura-lo, baseado nas palavras do préprio

2 Ridder (2002).
30 Carvalho (2005); Dias (1973, pp. 33-34).
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Fonseca na mesma “Admonitio Lectoris”, acabadas de lembrar (quod totum erat nostri

juris).

Nao obstante o esforgco de Abelardo em teorizar o método das questbes, este sé
atingiu a sua maturidade no século Xlll, em contexto universitario. Trata-se de uma forma
mentis investigativa, como refere Couto (Igc5g1a1p216), dialogante, a seguirmos Pereira
(1967), mas ela surge em Coimbra como uma operacao coletiva (in nostris commentariis),
sem constrangimentos além dos que a “translatio textuum” vai impondo — isto €, em parte,
da fixacao da uniformidade didatica — e que aproximam a tessitura de algum barroquismo
(provindo da tradicao ou da exaustividade, mas recebendo entao o acolhimento facilitado
por Gutenberg). Acresce que a divisao das questdes ocorre numa rede nem sempre de facil
leitura, pelo menos para nds, atualmente, evidenciando o que ja se chamou “hipertexto”?',
mas que agora seria necessario precisar como “hipertexto diacrdnico intensivo” para o
destringar do sentido mais sincrénico e dispersivo que o vocabulo assume na Web. Se o
leitor ou a leitora quiserem uma exemplificacdo das dimensdes de liberdade, probabilidade,
hipertexto diacrénico intensivo e barroquismo, pode ater-se a uma “quaestio” da Fisica de
Gois (VI 2, g. 1), tal e qual como explicada por Carvalho (2025, p.10-11).

2.5. Disputatio
Disputar é um dos distintivos do filésofo (Soc5p44), mas o CC permite estender o vocabulo
a propria “quaestio” (Anllc8exp197). Apesar de se intitular “tratado”, a componente
explicitamente metafisica do CC — o Tratado da Alma Separada — surge-nos sob forma
disputacional; noutro caso, o da Etica, o vocabulo “disputatio” chega mesmo a encabecar o
volume, eventualmente por razdoes de oferta pedagdgica, quicad porque a pratica intensiva
das disputas era norma didatico-pedagégica da Companhia de Jesus; pode recordar-se que
as disputas eram a terceira parte da sequéncia “lectio”, “repetitio”, e tinham lugar ou depois
da ligdo, ou dos exercicios de repeticdo®. Na esteira do modus parisiensis via-se na disputa
grande eficdcia no processo de aprendizagem e de progressdo nos estudos dos
estudantes®, metodologia que Fonseca nao apreciava. Menos atencao se tem dado a
possibilidade de a atividade de disputar/progredir receber também a marca interior e intima

que pode unir a disciplina da devotio moderna com a pratica dos “exercicios espirituais”.

3. Dois fenotextos jesuitas
A agregacao de comentarios discretos deu origem a um curso, como parece ser 0 caso do
projeto de Goéis e de Couto (o CC). Nada pareceria impedir Fonseca de planificar um
percurso similar, privilegiando, embora, um sé ou dois titulos discretos, apesar do aparente

31 Wakulenko (2006).
32 Nelles (2007, p. 101).
33 Codina-Mir (2000).
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estatuto “subsididrio” dos mesmos (o Organon ou a Metaphysica). Simplesmente, como
disse ja, € minha convicgao que estamos perante duas formas diferentes de entender um
(per-)curso filoséfico que se quer uniforme e uniformizador (philum doctrinae), a saber, o
modelo noético-hermenéutico de Fonseca e o modelo genético-hermenéutico de Gois e
Couto. Se nao erro, o trabalho deste ultimo sobre a Légica de Aristoteles pode nao ser o fim
doideal e do programa ordenado por Nadal, e depois alterado por Claudio Acquaviva, mas o
seu principio. Mais adiante explicarei o que quero dizer com este aparente dislate.

Apesar de, evidentemente, ndo contrariar a proeminéncia da ciéncia teoldgica,
Couto nao parece ter sofrido qualquer viragem filoséfica, ao contrario de Fonseca. Por
imperativo editorial, o seu objetivo é limitado e o tema é a légica, &mbito em que trata o
objeto das ciéncias (ratione rerum in quibus versantur), a sua finalidade (ratione finis quem
spectat) e as diferencas de importancia entre as ciéncias (ratione gradus seu dignitatis
quam inter se obtinent). Couto acompanha Fonseca na apresentacao da dialética como
uma ldogica da descoberta (rationem et viam ad notiora progrediendi) assente na
discursividade humana (disserendi doctrina), tanto a compreendida pelo discurso interno,
quanto pelo externo (oratio). Nenhum dos dois companheiros ighora que a harmonia entre
“arte de discursar” e “légica da descoberta” ndo pode ser realizada sem virar as costas a
teoria de Aristételes, legado basico e “original” na Europa culta pés-jesuita que conduzira o
tema do método a uma estagao obrigatdria. Esta admissao tdo genérica, alias, reuniria do
mesmo lado da barricada estudiosos humanistas, calcorreassem eles os claustros das
universidades europeias ou frequentassem as igrejas europeias (reformadas e catdlicas).
Leigos e ndo leigos concordariam ser o discurso uma forma importante de fortalecimento da
cidadania e, uma vez mais, esta historia liga Cicero e Boécio a Philip Melanchthon ou
Joahnnes Sturm, tal como a Fonseca e a Couto (entre muitos mais aquém e além-fronteiras),
passando por Roelof Huesman, conhecido por Rodolfo Agricola, Pierre de la Ramée e
Anténio de Gouveia. Ndo obstante a diatribe separando o autor portugués do francés®,
ambos concordariam que “método” ndo é sinénimo de “procedimento demonstrativo”
(evidente probatione), tendo de contemplar outras formas de discussédo e descobertas.

Gouveia, Fonseca e Couto estariam do mesmo lado da barricada — repito — porque
arecusa em identificar ciéncia (scientia) e conhecimento (cognitio), se adequava ao servigo
do ensino da ciéncia ou das artes e ndo a pratica delas. Aos comentarios ndo competia
fazer ciéncia, prioritariamente, mas ensinar a ciéncia feita (o philum doctrinae). No estrito
campo da filosofia, isso acontece comegando-se pela dialética, que estuda o ser de razao,
e terminando-se com a metafisica (e a teologia), que estuda o ser enquanto ser (e o ser
divino), passando-se obrigatoriamente pela fisica, que estuda o ser mével.

De novo como Fonseca, Couto discute largamente a diferenga entre logica tedrica
(logica docens) e pratica (logica utens), além da diferenca entre dialética “natural” e dialética

34 Gouveia (1966); Ong (1958, p. 218).

36



v Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

“artificial”. Simplificando um passo de Couto (Diprq4a2-3p24-26), a “dialética tedrica” é uma
ciéncia per se (habitus scientificus seu collectio habituum unam scientiam constituentium);
a “dialética pratica” destina-se ao tratamento de opinides, assuntos contingentes e afins,
mesmo quando prescreve as regras para evitar os erros (Diprg4a5p34-5). Ja a dialética
“artificial ou perfeita” refere-se a todo o conjunto de regras ordenadas e certificadas pela
pratica (praeceptorum multitudo ordine digesta usuque comprobata) enquanto a dialética
“natural”, ao conhecimento espontdneo dos modos de discorrer (quaedam notitiae
modorum disserendi quas ipsa ratio sine ullo ordine methodove scientiae parit et in aliarum
rerum cognition sponte sua utitur). Dito de outra maneira, ou seja, recorrendo ao modo de
falar do discipulo dos jesuitas, Descartes: a chamada dialética natural € o proprio bom
senso na sua atividade de descoberta, bom-senso esse que, nas palavras inaugurais do
Discurso do Método, o filésofo francés considera a coisa do mundo mais bem distribuida.
Na verdade, a menos que estejamos a falar de especialistas qualificados ou habilidosos
(in peritis et exercitatis), quaisquer iniciantes nao treinados — “tyrones” é um vocabulo
frequente nos textos — concordam com as conclusdes a que chegam em virtude da dialética
natural (inchoatam actu exercitum). Cognitivamente falando, ha uma “circularidade”, de
alguma maneira relacionada com as precognigcdes aristotélicas (An. Post. | 2, 71a1-2).
Explicando tal circularidade: a dialética natural é anterior a artificial, mas uma parte da
artificial € instrumental (ou anterior) para auxiliar a parte envolvida na descoberta, quer
dizer, na economia estrutural do raciocinio humano.

Segue-se, entao, que a dialética (natural) ndo é necessaria para todas as ciéncias,
mas para todas as conclusbes, quase (fere) sem excecdo, incluidas as conclusdes
teoldgicas (divinarum literarum et Sacrae theologiae scientiae). Emergindo, em ultima
analise, da ideia estoico-cristd de que o ser humano participa na luz divina e sagrada,
derivada da fonte divina, o CC cruza artes, filosofia e ciéncia, no seu conjunto as
caracteristicas mais importantes do ser humano enquanto ser humano. O dom do
raciocinio seria por exceléncia a primeira (e em alguns casos a ultima) indicacdo de que
existimos como humanos. Basicamente, todo ser humano se inscreve na humanidade
desenvolvendo suas habilidades naturais como dialético (Diprg4a2-3p24-26; CMAll c. 3, q,
1, s. 6, col. 497-502), ou seja, incorporando o vasto espectro do raciocinio, tanto quanto
cada um de nds o puder fazer®®.

Na sua “uUltima” demao ao CC, Couto nao discute o “ordo in disciplinis”, i.e., a
hierarquia subjacente a divisdo entre artes superiores e artes inferiores, em nada alheia ao
principio do Pseudo-Dionisio Areopagita que atravessa dinamicamente todo o CC. Filosofia
natural, metafisica (metaphysica/. prima philosophia), teologia natural e sobrenatural e
matematica pura sdo ciéncias superiores, mas, com estas, uma multitude de ciéncias
inferiores confere o sentido de perfeicdo e completude (omnium atrium et disciplinarum

35 Carvalho (2025, pp. 106-26).
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perfectionem), apanagio da ciéncia na sua totalidade. O plano apresentado é enciclopédico

e da mostras de algum horror ao vacuo. Toda a ciéncia — a ciéncia na sua totalidade (holon)
— pode, portanto, devir objeto de uma exposicao sistematica, genética e dindmica centrada
no fendmeno humano, onde o “humano” atinge o seu significado mais elevado possivel,
logo a partir da dialética natural. (Insistindo num ponto politico ou social, pareceria, a
primeira vista, que a divisdo entre ciéncias superiores e ciéncias inferiores acentuaria
diferencas sociolégicas, mas temos de ter em mente que a educacao e os colégios jesuitas
estavam abertos a rapazes oriundos de todas as classes e que também estas podiam ser
vistas na moldura dindmico do jd mencionado principio de hierarquia.)

Logo desde a base, que é a gramatica, emergem as trés camadas fenomenoldgicas
(e estou agora a falar a maneira hegeliana) seguintes: a ldgica, a natureza e o espirito.
Consequentemente, no seu conjunto, o CC surge como uma expressado publicada do
desdobramento da verdadeira e Unica expressao da ciéncia humana — a filosofia da légica,
a filosofia da natureza e a filosofia do espirito. Ler o CC segundo esta proposta obriga a nao
tomar, muito menos a interpretar, os volumes separada ou discretamente, mas organica,
dindmica ou fenomenologicamente. O aspeto relevante € que Couto pode ter das trés
camadas uma leitura biografica (isto €, ndo ontolégica, mas singularizadamente educativa)
triadicamente desdobravel em:

QUADRO 4

Filosofia da Légica Dialectica
Filosofia da Natureza Physica + Caelo + Generatione +
Meteororum + Anima + Parva naturalia+
Problemata
Filosofia do Espirito | Physica + Caelo + Anima + Categoriarum
+ 2 Analyticorum + Ethica + Tractatus de
Anima Separata

GENOTEXTO: CC FENOTEXTO: CC

Caso esta minha proposta interpretativa faga algum sentido, entdo teriamos de ver
em Couto ndo o culminar da iniciativa inaugurada por Jeronimo Nadal, mas, e apds a
incumbéncia que lhe deram os superiores no rescaldo da inevitavel imperfeicao do trabalho
de Gois, o principio de um novo CC. Também este percurso (ordo in disciplinis/ordo
scientiae) houve de ficar incompleto, mas néo é impossivel ver-se no multifacetado devir da
filosofia europeia possiveis concretizagcbes daquele.

Salvo melhor juizo, semelhante perspetiva ndo podia ser acompanhada por Fonseca.
E isso aconteceria pura e simplesmente por motivos de ordem noética, desde que
entrecruzados com a uniformidade pedagdgica (ordo doctrinae). Volto ao IF. Aqui, apds

38



Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

A4 b

abordar a dialética, Fonseca passa para a fisica, responde ao modelo praticado por Géis,

esclarece as relagdes entre fisica e filosofia e, acerca do lugar que segundo a ordem do
ensino cabe as demais ciéncias filosoéficas, singulariza os seguintes titulos: Physica, de
Caelo, de Generatione, de Anima, Metaphysicorum e Ethica. E patente que este
alinhamento ndo se coaduna com o de Gdis, muito menos com aquele para o qual Couto
poderia ter apontado e que acabei por propor que seja lido numa clave genética.

Considero, por fim, que o aspecto capital para a divisdo entre as duas propostas
deve residir no que aqui chamei a viragem metafisica de Fonseca. Ao vé-la como uma
expressao da epistemologia analitico-resolutiva que conhecera o seu primeiro paladino em
Sao Boaventura, e que terd em Kant a sua expressao “critica”, julgo aperceber-me que
Fonseca identificou dois modelos disciplinares principais, subsididrios aos estudos
jesuitas. Daqui resultaria o corolario segundo o qual, conformemente a Fonseca, a
comentaristica nao privilegia tanto a génese, quanto a noese. Isto dito, uma pergunta
inevitavel se impde: mesmo nesta cissiparidade, seria legitimo tentar falar-se de ou até
divisar-se um genotexto modelar, nomeadamente quanto ao CC?

Conclusao. O genotexto “comentario” coimbrao

O método hermenéutico genericamente praticado pela atividade de comentar a fim de
alcancar a verdade é mereolégico ou atomizado e o seu primeiro fito é o da reposicado da
“intentio Aristotelis”. Este é, porém, um expediente para se comecar a filosofar, posto que
ao comentador é-lhe dada a liberdade para dissentir. Esta liberdade é regulada pelo estado
da ciéncia definida (o filum doctrinae), ao servico do qual se reinterpreta também a
tradicao, e no qual as varias escolas e autores sao sujeitos a hierarquias de relevancia.
Resulta daqui que o segundo fito do procedimento comentaristico mereoldgico é
experimental, isto é, ele visa o treino na investigagao filosoéfica, praticado a varios niveis nao
necessariamente sobreponiveis, quicd mesmo algo incomensuraveis. Diviso trés: o
filolégico-hermenéutico (patente na edicdo de Fonseca ou nas “explanationes” de Gois e
Couto), o formal-disputacional (penso nas “quaestiones”, nas “disputationes”, nos
“articuli”, etc.) e o noético-antropolégico ou educativo (refiro-me ao cruzamento do “ordo
doctrinae” com o “ordo in disciplinis”). A meu ver, seria, precisamente aqui, neste terceiro
nivel, que, emerge a mais interessante divergéncia no tocante a avaliagao do significado
filos6fico do comentario destes jesuitas de Coimbra. Enquanto, para Fonseca, o registo da
filosofia parece ser noético-resolutivo, isto é, privilegiando o principio da filosofia — o ordo
in disciplinis —, para os autores do CC, esse registo poderia vir a ser noético-genético, isto
€, configurador da educacao de todos e de cada um dos individuos humanos, o inicio do
filosofar — o ordo doctrinae. “Poderia vir a ser”, acabei de escrever, no condicional, porque
a sé-lo isso teria de acontecer no plano do genotexto e ndo do fenotexto, tal como o
conhecemos impresso.
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E claro que desta minha proposta decorrem mais problemas do que solucdes. Mas,
escusado seria dizer — seja-me permitida a “boutade” & maneira de Umberto Eco — o
genotexto que acabei de divisar ndo existe e nunca existiu.
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Lib. Explicationem, E. de Lyra, 1604; Commentariorum Petri Fonsecae Lusitani, Doctoris
Theologi, Societatis lesu: In Metaphysicorum Aristotelis Stagiritae Decimum, Undecimum et
Duodecimum cum sequentium duorum interpretatione. Tomus IV, H. Cardon, 1612.

ID = Pedro da Fonseca (1964). Instituic6es Dialécticas/Institutionum Dialecticarum
Libro Octo. Introducao, estabelecimento do texto, traducdo e notas por J. F. Gomes,
Universidade de Coimbra.

IF = Index Philosophicus, in CMA 1589, in fine.

DM = Francisco Suarez (1960-66). Disputaciones metafisicas, edicion y traduccion de
Sergio Rabade Romeo, Salvador Caballero Sanchez y Antonio Puigcerver Zanén, Gredos.

Litterae = Litterae quadrimestres ex universis, praeter Indiam et Brasiliam, Tomus
primus (1546-1552), Matriti, 1894.

%6 Ao longo do artigo, todas as remissées para o CC foram feitas em conformidade com a norma estabelecida
em Carvalho (2020b, pp. 37-40).
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Introduction

According to Malcolm Cowley, one of the most knowledgeable exegetes of William
Faulkner’s work, Faulkner cannot be classified, in the traditional sense, as a canonical
“novelist”, since the narrative structure of his writings resists linearity and strict thematic
cohesion: “He is not essentially a novelist [...] part of his novels combine two or more
themes that have little organic connection [...] and the rest tend to divide into a series of
episodes, like beads on a string”." This episodic structure—evident in works such as The
Sound and The Fury and As | Lay Dying—is not a flaw, but “a formal strategy that foregrounds
the multiplicity of perspectives within Faulkner’s oeuvre”.? Rather than indicating artistic
incoherence, this fragmentation reflects a modernist poetics in which discontinuity and
polyphony become deliberate aesthetic instruments. Cowley further notes that Faulkner’s
strength emerges either in his longer narratives or in the cumulative design of the fictional
Yoknapatawpha County: “Faulkner is at his best and most himself either in the longer stories
[...] or in the Yoknapatawpha saga as a whole”.® As Faulkner himself affirms, “If a story is in
you, it has to come out”’*—underscoring his control over these expansive, episodic forms.
Consequently, the coherence of Faulkner’s work resides not in individual novels, but in the
epic constellation they form collectively—a polyphonic, self-referential macrotext that
aligns with Robert Hamblin’s emphasis on “Faulkner’s engagement with historical
consciousness and narrative multiplicity”.®

Although Cowley’s trenchant position may seem excessively restrictive, it
nonetheless highlights a central feature of Faulkner’s work: the sustained development of a
hybrid narrative form situated between the short story and the novel, both structurally and
epistemologically. Faulkner forges this narrative poetics not only in his major novels, but
also in short stories and novellas that, though often marginalized, articulate with particular
intensity the themes and techniques of his oeuvre. Volumes such as The Unvanquished
(1938), Go Down, Moses (1942), and The Wild Palms (1939) resist fixed genre classification,
functioning instead as sequences of interconnected or juxtaposed prose pieces unified by
thematic coherence rather than by conventional novelistic continuity. A close reading of
“The Bear” from Go Down, Moses exemplifies this method, as “the episodic structure
mirrors generational trauma and the fragmented consciousness of the South”® situating
individual experience within a broader historical rupture. In this context, Bleikasten’s
observation is particularly illuminating: “Faulkner’s short fiction does not merely
supplement his novels; it constitutes an integral dimension of his narrative

" Cowley (1945, p. 348).

2 Cowley (1945, p. 350)

3 Cowley (1945, p. 356)

4 Qtd. in Honeini (2019, p. 8).
5 Hamblin (2022, p. 260).

6 Matthews (2009, p. 103).
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experimentation”.” This insight, however, should not obscure Faulkner’s deliberate
modulation of themes across forms, which underscores both the aesthetic legitimacy of
short fiction and its role in constructing the fractured narrative geography of modernism. To
claim that Faulkner is not “essentially” a novelist is, therefore, to overlook the productive
tension between story and novel that structures his work. Kean Campbell et al. reinforce this
view, arguing that “Faulkner’s hybridization of forms anticipates contemporary narrative
theories of trauma and historical layering”.? Furthermore, Pamela Knights and John
Matthews similarly note that “Faulkner undermines the generic expectations of the novel by
allowing the short story’s ellipsis and obliquity to infiltrate and reshape long-form fiction™.°
As a result, generic boundaries become permeable, and rigid distinctions lose relevance
within a syncretic literary practice. Rather than exhaustively mapping these intersections—
since, as Faulkner’s modernism suggests, “genre is a question, not an answer”'>—this study
calls for a critical reappraisal of these zones of interference, demonstrating how Faulkner’s
narrative structures encode historical trauma, ethical ambivalence, and aesthetic
experimentation while deliberately subverting the conventions of the modernist novel.

1. Yoknapatawpha as a Modern Mythopoetic Space

One of the defining features of Faulkner’s short fiction is its integration into a rigorously
articulated narrative mythology that contributes to the symbolic totality of Yoknapatawpha
County. Rather than functioning as discrete units, these texts operate as fragments of a
cumulative historical imagination rooted in the social, racial, and cultural realities of the
American South, yet transformed into a mythopoetic space where linear time collapses into
recursive duration. In this world, geography becomes an ontological matrix shaped by
inheritance, repetition, and unresolved violence. Faulkner thus offers a mythic rewriting of
the South, encapsulated in the assertion that “The past is never dead. It’s not even past”'—
which signals the persistence of history and the dissolution of temporal boundaries. This
conception is further dramatized in Absalom, Absalom! where Quentin reflects that “maybe
nothing ever happens once and is finished”,' reinforcing Faulkner’s view of history as an
ongoing psychic event. As Cleanth Brooks observes, “Faulkner’s Yoknapatawpha is not
merely a region; it is a cosmos”,'® emphasizing its autonomy and internal coherence. John
Matthews similarly argues that Yoknapatawpha functions as a “memory system’' rather
than a mimetic space, registering the afterlives of Southern history. Despite their brevity,

7 Bleikasten (2017, p. 372).

8 Campbell, Kean, Dix & Templeton (2025, p. 294).
? Matthews (2009, p. 115).

0 Schwartz (1990, p. 200).

" Faulkner (1975, p. 67).

2 Faulkner (1986, p. 22).

S Brooks (1985, p. 133).

4 Matthews (2009, p.104).
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Faulkner’s short stories sustain the same archetypes and tensions found in the novels,
maintaining a thematic density that situates them within a totalizing vision. As André
Bleikasten suggests—though his claim requires qualification—“Faulkner’s fiction
constitutes a convergence of voices and histories that echo and contest one another”,"
highlighting the intertextual and polyphonic nature of the Faulknerian project.

A comparison between William Faulkner and Ernest Hemingway—both figures of
American literary modernism—nhighlights the depth of Faulkner’s narrative in contrast to the
austerity characteristic of Hemingway’s prose, clarifying the stakes of narrative density
beyond stylistic opposition. Hemingway conceives his fictional universe as an autonomous
entity with clearly delimited boundaries, a precisely outlined “slice of life”’, exemplified by
what he termed the “iceberg theory”, whereby expression represents only a fraction of
experience: “If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit
things that he knows and the reader [...] will have a feeling of those things as strongly as
though the writer had stated them”.'® Faulkner, by contrast, resists omission in favor of
accretion, situating his narratives within a fluid temporality where past and present
interpenetrate and meaning accumulates. This logic is evident in The Sound and the Fury,
where Benjy’s fractured consciousness renders trauma not as a hidden depth but as an
ever-present condition: “How the hell can | do anything right, with that dam family [...]"."
Faulkner’s treatment anticipates what Jenna Sciuto identifies as “the belated and repetitive
nature of traumatic experience”' and reflects what Bleikasten termed “the sedimentation of
meaning”'®—understood here as the gradual inscription of historical violence into narrative
form. Thus, while Hemingway cultivates an essentialized simplicity grounded in restraint,
Faulkner probes what is unsaid or repressed—what history refuses to stabilize—what Olga
Vickery calls “a fiction of the unrepresentable”.?° Faulknerian revelation, unlike Hemingway’s
sudden flashes of meaning, emerges through a hermeneutical process in which coherence
unfolds gradually within an internally consistent yet temporally fractured world.

Far from establishing hierarchies or incompatibilities between aesthetic forms, a
rigorous reading of William Faulkner’s work requires moving beyond biographical context to
recognize the unified narrative structure that underlies nearly his entire oeuvre, including the
short stories. Although formally brief, many of this texts function as autonomous fragments
of a larger epic vision, anticipating or completing the architecture of the major novels. It is
therefore significant that most of Faulkner’s short stories were written during the period of
his greatest novels, and that some—such as “The Bear” or “Spotted Horses”’—were later

'S Bleikasten (2017, p. 47).

16 Hemingway (1999, pp. 157-158).
"7 Faulkner (1995, p. 96).

8 Sciuto (2025, p. 128).

'® Bleikasten (2017, p. 52).
20Vickery (1995, p. 144).
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incorporated into Go Down, Moses and The Hamlet respectively, while retaining a narrative
density that exceeds their brevity. Faulkner himself gestures toward this continuity when he
writes, “To understand the world, you must first understand a place like Mississippi”,?’
emphasizing the shared imaginative territory of both forms. As Bleikasten observes,
“Faulkner’s short stories often serve as narrative testing grounds for broader thematic
concerns that are later elaborated in his novels”,?? yet this should not be read teleologically
but rather as evidence of structural simultaneity. The short stories thus operate as semantic
junctions within a dispersed epic, challenging rigid genre boundaries. Malcolm Cowley’s
claim that Faulkner’s work constitutes an interconnected Yoknapatawpha mythology
remains valid, though it must be qualified: short prose is not marginal to this project but
essential to it. Irving Howe’s assertion that “if Hemingway had not written his short stories,
the history of the genre would be different, whereas if Faulkner had not, it would be little
changed”? overlooks this internal coherence. Close readings reveal not the marginality of
Faulkner’s short fiction but its reconceptualization of the genre itself. As Olga Vickery notes,
“Faulkner’s short stories are not mere accidents of publication but are integral to his
imaginative enterprise”,? a view reinforced by Lawrence Schwartz, who situates them “at
the core of Faulkner’s historical poetics rather than at its periphery”.? Despite their brevity,
these stories contain a surplus of narrative and symbolic meaning, consistently suggesting a
larger, coherent world beyond the limits of the individual text.

The evolution of contemporary prose, particularly the short narrative form, has been
shaped by diverse aesthetic, cultural, and historical forces. Within this framework, Ernest
Hemingway’s influence is felt primarily at the level of narrative technique—concise style,
economy of detail, and iceberg principle—rather than in the broader scope of artistic
expression. His narrative minimalism, though revolutionary, proved insufficient to fully
represent the fragmented and anxiety-ridden reality of the post-war twentieth century, a
limitation implicit in his belief that “the dignity of movement of an iceberg is due to only one-
eighth of it being above water”.?® Later generations of writers increasingly turned to William
Faulkner, whose dense, elliptical, and circular narratives more effectively articulated
historical trauma and psychological instability. In The Sound and the Fury, Quentin
Compson’s reflection that “time is dead as long as it is being clicked off by little wheels”?’
encapsulates Faulkner’s temporal dislocation and existential unrest. Harold Bloom
observes that “Faulkner’s obsessive return to the same traumatic moments constructs a

21 Brooks (1985, p. 201).

22 Bleikasten (1990, p. 112).
2 Howe (1991, p. 87).

24 Viickery (1995, p. 134).

25 Schwartz (1990, p. 128).
2% Hemingway (1999, p. 71).
27 Faulkner (1995, p. 226).
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mythos of the South that transcends local history and enters the realm of the archetypal”,?® a
view extended by John Matthews, who interprets this recurrence as “a formal enactment of
historical consciousness”? rather than “a mere regional fixation”.?® Unlike Hemingway’s
restrained figures of silent endurance, Faulkner’s characters are engaged in a continual
identity reconstruction and metaphysical self-interrogation—"1 dont hate it”,*" Quentin
insists, even as his narrative exposes the impossibility of detachment—bringing them closer
to the central dilemmas of modernity. This shift was not limited to American literature—
where writers such as William Styron, Eudora Welty, Ralph Ellison, Richard Wright, Alice
Walker, and James Baldwin fused Hemingwayan restraint with Faulknerian depth—but
extended European prose. From Camus’s La Chute, where “man’s radical freedom is a
burden rather than a gift”,*? to Glnter Grass’s Hundejahre, with its grotesque, polyphonic
vision of history, Faulkner’s legacy emerges as a compelling paradigm for representing
existential anxiety, traumatic memory, and the fragility of identity in postmodern prose.

The evolution of the modern short story subtly mirrors the trajectory of the novel,
marking a shift from the examination of particular cases to the exploration of recurring, often
paradigmatic situations and existential limits that condense the most generalizable aspects
of the human condition. These limit-situations function as symbolic hodes in which accident
becomes emblem, as Faulkner’s “A Rose for Emily”’ transforms an isolated crime into a
communal allegory of historical paralysis, articulated through the claim that “All the past is
not a diminishing road but, instead, a huge meadow which no winter ever quite touches
[...]”.%® Within this framework, William Faulkner’s influence on the modern short story not
only rivals but surpasses that of Hemingway, serving as a crucial reference for
understanding the narrative and psychological complexity short prose can attain. Whereas
Hemingway’s restrained style “reduces experience to its skeletal essentials”,** Faulkner
embraces narrative density and discursive polyphony that “transform chaos into a form of
moral and narrative structure”,? a process vividly enacted in “Dry September’’, where the
communal voice fractures into rumor and violence: “It had gone like a fire in dry grass: the
rumor, the story, whatever it was”.*® Faulkner’s stories thus emerge not as spaces of
ambiguity in which time, identity, and guilt intersect, a condition encapsulated in the
recurring image that “the dark world seemed to lie stricken beneath the cold moon and the

28 Bloom (2008, p. 214).

2% Matthews (2009, p. 66).
30 Matthews (2009, p. 66).
31 Faulkner (1986, p. 56).

32 Camus (1956, p. 89).

3 Faulkner (2009, p. 80).

34 Howe (1991, p. 262).

3 Bleikasten (1990, p. 154).
3¢ Faulkner (2009, p. 453).
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lidless stars”.®” This ambiguity explains the polarization of critical responses—ranging from
admiration for his technical virtuosity to concerns about opacity—yet such tensions
ultimately reinforce his artistic significance, since “the contradictions in Faulkner’s stories
are not flaws but signs of a deeper literary integrity”.%®

Access to the dense and labyrinthine fictional universe of Yoknapatawpha County is
not achieved through smooth narrative paths or familiar literary conventions; rather, it
requires a hermeneutic initiation into a world marked by non-linear temporality, narrative
polyphony, and Southern mythology. The proliferation of glossaries, interpretive “keys” and
studies of Faulknerian characters—reflects both the difficulty of reception and the
abundance of meanings that demand deciphering. This abundance is constituted by
competing and often contradictory perspectives that, like memory or dream, obey a logic of
affect and distorted temporal perception rather than strict causality. As Michael Millgate
states, “Faulkner’s sense of time is not chronological but psychological and mythical”.*® This
formulation is illuminated by Faulkner’s assertion in Absalom, Absalom!—a novel structured
through obsessive retellings of Southern history—that “nothing matters but breath,
breathing, to know and to be alive”.*° Within this universe, the “why”’ of events cannot be
separated from their “how”, as causality dissolves into a cyclical and claustrophobic
temporal order shaped by trauma and memory. Narrative reconstruction thus becomes
limited, and the pursuit of “truth” turns into a confrontation with subjective temporality and
collective guilt. For this reason, the reader’s initiation into this world of damnation violently
denied by the obsession with atonement is best approached through selected short stories,
which offer a more condensed image of Faulkner’s fundamental concerns. As Bleikasten
observes, “Faulkner does not write stories about time; he writes time itself into the structure
of the story”,*" a principle that frames narrative form as an existential vision marked by guilt,
memory, and the desire for salvation. Such preparatory reading enables a more lucid
reception of the novels, in which meaning emerges only in relation to the totality of the
Faulknerian universe, perpetually torn between the weight of the past and the impossibility
of forgetting.

In the structure of traditional myth, whether archaic or popular, an idealized topos is
outlined, situated in a suspended chronotope—atemporal and asocial—that transcends the
historical condition of man and projects him into a symbolic order, as seen is classical epics
and folk narratives. The fabulous dimension attenuates temporal and social relations,
tending to dissolve them into a metaphysics of meaning, where “reality is not copied but

%7 Faulkner (2009, p. 465).
38 Singal (1987, p. 10).

3 Millgate (1978, p. 298).
4% Faulkner (1986, p. 33).
41 Bleikasten (2017, p. 62).
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transformed”,*? since myth operates through symbolic condensation rather than empirical
mimesis. The empirical perspective of the real is subordinated to a ceremonial
transcendence, either through exalted apotheosis or through the mythologizing of destiny. At
the center of these structures persists a fundamental tension between man and
supernatural forces, concerned with overcoming the physical order through symbolic
language.

Modernity—despite the era of the disenchantment of the world described by Max
Weber—did not abolish myth but re-signified it within a new historical consciousness.
Unlike traditional myth, which “abolishes history by restoring an eternal order”,** modern
myth instead problematizes time, now understood not as cyclical but as finite and shaped
by human action. Time no longer subjugates humanity; it becomes something individuals
attempt to confront and comprehend—a perspective anticipated by Faulkner’s vision of
subjective temporality, where “time is a fluid condition which has no existence exceptin the
momentary avatars of individual people”.** In Faulkner’s novels, time is fractured and
personal, reinforcing myth as a means of questioning reality rather than escaping it. This
transformation reflects a broader shift in mentality—from passive submission to eternity
toward an active engagement with historical becoming—so that “modern myths do not aim
at transcendence, but at confrontation with temporality itself.”*

Great authors of French realism, such as Balzac and Stendhal, articulated a modern
anxiety tied to temporal finitude, anticipating the rupture between the individual's inner time
and the objective social time imposed by history. In Balzac, this awareness of irreversibility
produces not resignation but extraordinary narrative energy, embodied in a totalizing project
that reconstructs the past through obsessive detail. As Karl Zender affirms “Realism is not a
window on the world, but a structure of mediation”,*® underscoring that Balzacian
representation filters reality ideologically and symbolically rather than reflecting it. Stendhal
more subtly examines the formation of identity under the pressure of social time, particularly
in his depiction of psychological becoming constrained by historical forces, an approach
resonant with Robert Hamblin’s claim that “The temporality of the self is always already split
between the promise of future coherence and the fragmentation of present perception”,*’
revealing the tension between inner unity and lived discontinuity. In this disjunction between
social order and affective flux, Stendhal inaugurates a modern literary paradigm in which the
individual retreats into a fragmented inner time marked by lucidity and disillusionment.
Western literature expresses a crisis in the representation of time, where harmony between
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self and world is no longer attainable. Yet, as Joseph Blotner observes, “The struggle of man
against power is the struggle of memory against forgetting”,*® and personal memory emerges
as a final, though limited, form of resistance to historical alienation. The narrative
mythologies of Marcel Proust, Franz Kafka, and William Faulkner transcend fiction to
become existential investigations of modern Western subjectivity. In A la Recherche du
Temps Perdu, Proust constructs what Roland Barthes terms “a semiology of the self”,*°
where involuntary memory disrupts chronological time and reveals a fragile subjective
“truth”, even as it confirms the melancholy insight that “The past is not a package one can
lay away”.*® Kafka, by contrast, imagines time as metaphysical oppression: in Das Schloss,
characters are trapped in a continuous present without resolution, emblematic of an absurd
justice and a condition of “temporal entrapment without eschatology”.®' Faulkner, through
the fractured chronology of the Yoknapatawpha saga, offers a mythology of the American
South in which history is “neither dead nor past”,®? and the individual remains shaped by an
inescapable past.

2. Faulkner and the ontology of Memory

In a deeply self-reflexive and aesthetically constructed manner, William Faulkner
approaches his creative act not as a mythographic reconstruction of his native South, but as
a confrontation with the instability of memory and the fragility of history as filtered through
present consciousness. This instability registers formally in his narrators, as when Quentin
Compson in The Sound and The Fury confesses that “I couldn’t stop thinking about the
past”.®® Rather than establishing an immutable myth, Faulkner “sublimates the actual to the
apocryphal”,® a process that doesn’t monumentalize history but exposes its fractures,
granting the freedom of fiction while imposing the responsibility of an ontological vision of
the human condition. The mythical space of Yoknapatawpha County is thus no nostalgic
replica of an idyllic South; but a narrative “Cosmos” suspended between history and legend,
memory and present: “| created a Cosmos of my own [...] if it were taken away the universe
itself would collapse”.®® Yet this cosmological ambition is undermined by temporal
disjunctions and narrative gaps, evident across works such as Absalom, Absalom! where
history remains irrecoverable. Faulkner’s modern myth is therefore marked by temporality
and historical trauma—particularly the afterlives of slavery and defeat—so that fiction
becomes a negotiation between time and meaning. As Richard Godden observes,
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“Faulkner’s fiction repeatedly stages the inability of myth to provide ontological security in
the face of economic and historical rupture”,®® a view extended by Lawrence Schwartz’s
emphasis on memory as “a contested and socially produced phenomenon”.*” What might
have become a regional allegory is transformed into an unsettling dialectic of becoming,
where the real, the symbolic, and the temporal reflect one another.

Faulkner’s reflections on the sources of his work reveal an artistic vision grounded in
an intimate and empathetic knowledge of Southern reality, whose human and historical
materials he transforms with lucidity and passion. Writing about his “own little postage
stamp of native soil”,°® he doesn’t seek to confine it, but to test its moral and historical
density. Drawing on the affective geography of Oxford, Ripley, and Holly Springs—reimagined
as the fictional town of Jefferson—Faulkner reconstructs, through Yoknapatawpha County, a
recognizable Southern world in which biographical detail, family genealogy, and social
hierarchies are rendered with quasi-ethnographic precision. This mimetic veracity sustains a
poetics in which “the past is never dead”, encapsulating how the South’s legacy of slavery,
civil war, and segregation saturates both narrative present and character consciousness.
Accordingly, “the South is not so much a geographical place as it is a repository of collective
memory”,%® a view Charles Aiken extends by framing Yoknapatawpha as “a site of
transgenerational haunting”.®® Through this fictional geography, Faulkner’s realism exceeds
faithful representation to probe human destiny in relation to history and communal identity.
As a result, “his realism is haunted by myth, memory, and moral inquiry”,®’ producing what
Ahmed Honeini terms a “persistent ethical unease’’®? rather than narrative closure. Reality in
Faulkner’s fiction is refracted through memory and temporality, becoming a psychological
experience. As Blotner observes, Faulkner offers “not a linear sequence of events but a
consciousness grappling with time’s irreversibility and the fragmentation of experience”,®?
establishing time as an ontological force—a “shaping presence”®—that molds both
character identity and moral perception.

It is imperative, in analyzing Faulkner’s work, to move beyond a biographical
approach and to recognize, from a hermeneutic and mythopoetic perspective, how the
realistic substratum of the American South is transformed into a mythological complex.
History functions as an active force shaping individual and collective consciousness,
erupting belatedly in traumatic form through characters who compulsively repeat or resist
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memory, as seen across Yoknapatawpha narratives such as The Sound and The Fury and
Absalom, Absalom! This vision articulates a tragic yet affirmative conception of the human
condition, in which historical memory becomes a symbolic, regenerative—rather than
destructive—matrix. Though influenced by Balzacian realism, Faulkner did not map
Southern society; he probed the psychological and moral labyrinth of a humanity in crisis yet
still capable of hope. As Harold Bloom observed, “Faulkner’s greatness lies in his ability to
dramatize the human soul in conflict with itself, where memory, guilt, and endurance shape
identity”,%® an endurance that emerges not abstractly but through concrete suffering and
ethical struggle. At the heart of Faulkner’s work lies not only the glorification of survival, but
an ethic of resistance and memory, within a universe where time is circular, and identity
remains traumatic yet profoundly human. His rejection of irremediable human decline— “I
believe that man will not merely endure: he will prevail”®®*—is not naive humanism, but a
fragile ethical wager made in full awareness of historical catastrophe, affirming that
suffering, empathy, and courage are preserved through direct confrontation with it.

In William Faulkner’s fiction, the return to the past is a strategy to indict the present,
which he portrays as a space of moral disintegration and fractured human relations. In The
Sound and The Fury, Quentin Compson recalls that his grandfather gave him “the
mausoleum of all hope and desire [...]; not that [he] may remember time, but that [he] might
forget it now [...]",%” revealing a present that is ethically hollow rather than cut off from
history. Faulkner condemns a modernity defined by alienation and the collapse of moral
reference points, where, as Bleikasten argues, “man’s capacity for evil is no longer veiled by
the myths of progress”,®® a condition dramatized within the fiction itself. In Requiem for a
Nun, the claim that “so good can come out of evil”,*® appears stripped of transcendence,
exposing violence as self-justifying. The Southern past is therefore revisited not to be
idealized but to be interrogated, especially in relation to its foundational crime—slavery. In
Absalom, Absalom! Rosa Coldfield’s assertion that the past “never passes”’® emphasizes its
unresolved ethical burden rather than any consoling authority. As Robert Warren notes,
Faulkner “cannot find in the past a clear moral authority, for the very structures he revisits
are tainted by original sin”,”" while Thadious Davis similarly argue that Faulkner’s historical
imagination “refuses reconciliation in favor of ethical disturbance”.”? The past, though
morally compromised, once offered a symbolic framework for meaning and justice. By
contrast, the present—embodied by figures such as Popeye or Jason Compson—appears
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ethically vacant, where moral language collapses into instrumentality and, as Bleikasten
observes, “truth is no longer a collective pursuit, but a casualty of modern subjectivity”.”®
Faulkner does not redeem history; he interrogates it to expose its failures while confronting a
present in which evil operates without restraint or moral limit.

Far from offering a systematic discourse on the relationship between past and
present, William Faulkner’s work articulates a poetics of fragmentation and a rhetoric of
discontinuity, enacted through disrupted chronologies, fractured perspectives, and
recursive narration. History—real or imagined—thus becomes the raw material for an inner
epic marked by ontological conflict. In Go Down, Moses, history functions as an
accumulated psychic burden, what Isaac McCaslin call “the ledger”,”® an unresolved
inheritance of guilt rooted in slavery and familial violence. Faulkner’s strength lies in the
tension between myth and demythification, between the lure of absolutes and the
recognition of tragedy, echoing Robert Warren’s claim that “His work shows us the tragic
sense of life as it reasserts itself against sentimentality”’,”® and Kean Campbell’s et. al view of
narrative rupture as “a symptom of historical violence’.”® This ambivalence—using Southern
myth to construct identity while resisting it as a form of liberation—produces a metaphysical
unease between the real and the imaginary. In his Nobel Prize acceptance speech, Faulkner
affirmed that “the problems of the human heart in conflict with itself [...] alone can make
good writing”,”” a declaration embodied by Joe Christmas in Light in August, whose fractured
racial and existential identity literalizes that struggle: “He was working fast, yet thinking went
slow enough”.”® Across his oeuvre, Faulkner portrays the human subject as both victim and
agent, striving to affirm humanity within a destabilized universe where confrontation with evil
is inevitable and foundational.

The characters appear irremediably trapped in an existential mechanism dominated
by curse, damnation, and a perpetual search for self, within a narrative universe where
destiny assumes mythical dimensions and consciousness is marked by an ontological
crisis. In Absalom, Absalom! Thomas Sutpen’s ‘design’ exemplifies this tragic determinism:
his attempt to impose meaning on history collapses under the weight of racial violence and
inherited guilt, revealing the futility of mastery and fate. This fatal entanglement of hatred,
knowledge, and endurance is articulated in the novel’s meditation on time and obsession:

Maybe you have to know anybody awful well to love them but when you have hated
somebody for forty-three years you will know them awful well so maybe it’s better
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then maybe it’s fine then because after forty-three years they cant any longer surprise
you or make you either very contented or very mad.”®

André Malraux captures the tragic essence of this universe when he describes it as “a
world where man exists only crushed”,®° highlighting an anthropology of dissolution and
constitutive failure that defines the Faulknerian human being. Similarly, Sartre observes that
“Faulkner’s manis [...] lost from birth and furiously determined to be lost”,®' emphasizing not
only predestination but also “the paradoxically voluntary dimension of self-destruction’’®?>—a
tragic impulse that transforms failure into a vocation. Yet this damnation is never passive: it
becomes the catalyst for an inner struggle, an attempt to define identity in relation to
oneself, to others, and to personal or collective history. Faulkner himself acknowledges this
tragic knot of existence when he declares, “For me, that’s the most tragic condition a man
can find himself in—not to know who he is”,® a condition narratively embodied in As | Lay
Dying through Darl Bundren’s fragmentation of consciousness, where identity dissolves
under the pressure of loss and trauma:

In a strange room you must empty yourself for sleep. And before you are emptied for
sleep, what are you. And when you are emptied for sleep, you are not. And when you
are filled with sleep, you never were. | dont know what | am. | dont know if | am or
not.%

Within this paradigm, gesture emerges as the ultimate form of ontological resistance.
As Irving Howe notes, “for Faulkner’s characters, the gesture becomes the outward form of
their integrity”,®® a claim evident in acts like Dilsey’s endurance in The Sound and The Fury,
which embodies an ethics of persistence rather than redemption: “Dilsey sat bolt upright
beside, crying rigidly and quietly in the annealment and the blood of the remembered
Lamb”.8 This illustrates that action—even imperfect—is a way of affirming being,
confronting life’s weight, and leaving nothing unlived. This “freedom”,®” as Howe calls it, is
paradoxical: a lucid acceptance of necessity—a tragic freedom that transforms suffering
into insight, confronting human limits without leading to irredeemable despair, achieving
instead a form of knowledge and existential dignity.
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The temporal unfolding in Faulknerian prose, from the Civil War to the modern era,
transcends linear chronology, constructing a fragmented and affective temporality in which
past and present exist in constant dialogue. In narratives such as “The Bear” and “An Odor of
Verbena”, Faulkner develops a double temporal logic: a painful recollection of the past
mediated by narrators situated in the present, alongside fluid movements between eras that
dissolve temporal boundaries, reflecting a memory that “refuses to remain still”’.88 This logic
underpins Faulkner’s assertion that “there is no such thing as was — only is”,? emphasizing
the impossibility of separating the present from inherited trauma and myth. Individual and
collective memories overlap, producing what is described as “a belated temporality
structured by repetition rather than recall”’®® and “obsessed with the persistence of memory
and the inescapability of the past”.®' Characters oscillate between tragic lucidity and guilty
resignation: in “The Bear”’, ke McCaslin confronts historical culpability when he recognizes
the land as “cursed before it was ever owned’’%>—while stories such as “The Evening Sun”
and “Fox Haunt” depict the past as an inescapable force shaping identity and moral
reckoning.

Considered by literary critics one of Faulkner’s most complex commentaries on the
Civil War, The Unvanquished moves beyond military confrontation to transform the conflict
between the Indian-American aristocrat Saucier Weddel and his family of impoverished
white mountain men into a meditation on racial identity, historical trauma, and collective
guilt in the postbellum South. Although grounded in a historical context, the novel
dismantles the expected North-South opposition, offering instead an analysis of social
resentment embodied in Vatch, whose hostility toward Weddel exceeds class antagonism
and targets Weddel’s racial ambiguity, emerging less from ideology than from what the
narrative presents as an inherited affect. As Daniel Singal observes, “Faulkner’s South is
never merely a setting, but a psychic landscape marked by unresolved tensions and
inherited guilt”,*® and in The Unvanquished, this psychic landscape is shaped by historical
silence and the impossibility of forgiveness, rendered through ellipses, withheld motives,
and delayed recognition. Faulkner does not resolve these tensions but “confronts the reader
with the specter of history, not to repair it but to recognize it in all its moral ambiguity”,®
suggesting that the war, rather than purifying, “has only succeeded in transforming the guilt
of slavery into a legacy of perpetual suffering”.®® Through restrained narration, tension arises
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from symbolic encounters, where silence and gesture become repositories of historical
violence, each echoing a collective tragedy.

In Wash, William Faulkner offers one of his sharpest reflections on the legacy of the
Civil War, using Wash Jones to expose enduring class tensions in the postbellum South and
the collapse of the antebellum order. Although Faulkner described Wash as “the man who
survived the Civil War”—“In another sense, Wash Jones represented the man who survived
the Civil War. [...] He had been Wash Jones before 1861, and after 1865 he was still Wash
Jones, and Sutpen finally collided with him”®®*—the character ultimately exceeds mere
survival. Wash becomes a symbolic residue of history itself, resistant to transformation,
because “he was not articulated in this world. He was a walking shadow”.?” His persistence
masks a deep accumulation of social resentment that erupts violently in what Michael Gorra
calls “an acting out”.®® “The poor white,” notes Karl Zender, “is not simply a passive victim of
Southern history, but a latent force, a deferred reckoning”,®® and Wash embodies this
“reckoning”—a brutal assertion of dignity long humiliated and ignored, emerging not from
ideology but from sustained negation, “squatting against a post, chortling and guffawing”.%
The conflict between Wash and Sutpen thus moves beyond a master-servant relationship to
expose the illegitimate foundations of power itself: “Sutpen’s wealth was built not merely on
slave labor, but on the systematic erasure of ethical memory”."" Wash’s murder of Sutpen is
therefore a visceral judgement on a history built upon exploitation—a form of justice beyond
institutional morality: “Wash Jones has fixed old Sutpen at last. It taken him twenty years to
do it, but he has got a holt of old Sutpen at last where Sutpen will either have to tear meat or
squeal’.’0?

In William Faulkner’s prose, the idea of “endurance” functions as a central ethical
principle, shaping a tragic vision of human and historical destiny in the American South. It
signifies not simple survival, but “people who had learned humility through suffering and
learned pride through the endurance which survived the suffering”,'®® a moral confrontation
with a past marked by collective trauma. In novels such as Go Down, Moses and The Sound
and The Fury, “endurance’ emerges as an act of moral will rather than passivity, resisting the
fragmentation of identity in a South haunted by slavery and the loss of a sacred bond with
the land. The land itself “outlasted man”,'* silently bearing the traces of human violence. As
Richard Godden argues, “Faulkner’s economy of endurance is always shadowed by the
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economics of exploitation”,'® a view extended by Charles Aiken, who defines endurance as
“a traumatic survival strategy shaped by historical repetition”,'* inseparable from “the
history of oppression and the mechanisms of a dehumanizing modernity”."”’

From an integrative hermeneutic perspective, “The Bear” can be understood not only
as a narrative “culmination” of Faulkner’s work, as David Wright describes it, but also as an
“ontological and epistemological node”,'® where the central tensions of literary modernity
converge without yielding to totalizing synthesis. As part of the Yoknapatawpha cycle, the
story forms a dense spiral of overlapping meanings, enacted formally through Faulkner’s
extended, recursive syntax, which resists closure. Reading becomes an initiatory process of
continual reinvestigation, where myth, Southern history, nature, and collective guilt
intersect. The story’s enduring interpretive richness is underscored by recent scholarship,
including a 429-page study proposing “seven approaches” to reading “The Bear”, attesting to
its generative complexity as a canonical text. As Bleikasten observes, “Faulkner’s woods are
not merely a setting but a moral and metaphysical landscape”,'® a liminal space that is both
Edenic and damnable, where characters confront not only the legendary bear but their own
ethical and existential limits. Aware of this symbolic density, Faulkner cautioned students at
the University of Virginia against overinterpretation, urging attentiveness to the human core
of the narrative: “Don’t bother just to be better than your contemporaries or predecessors.
Try to be better than yourself”."’® Thus, rather than exhausting meaning, a lucid critical
approach should preserve the text’s organic mystery, allowing the reader “to step, trembling
and awake, into the heart of the ancient forests of Yoknapatawpha”':

The hunt was simply a — a symbol of pursuit. Most of — of anyone's life is a pursuit of
something. [...]. This was a — a symbolization of the pursuit which is a normal part
of—of anyone's life while he stays alive, told in terms which were familiar to me and
— and dramatic to me. The protagonist could have been anything else beside that
bear. | simply told a story which was a — a natural, normal part of anyone's life in a
familiar and, to me, interesting terms, without any deliberate intent to put symbolism
in it. | was simply telling something which was, in this case, the child, the — the need,
the compulsion of the child to adjust to the adult world. It's how he does it, how he
survives it, whether he is destroyed by trying to adjust to the adult world or whether,
despite his small size, he does adjust within his capacity. And always to learn
something, to learn something of — not only to pursue but to — to overtake and then
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to have the compassion not to destroy. To — to catch, to touch, and then let go
because then tomorrow you can pursue again. If you destroy what you caught, then
it's gone. It's finished. And that, to me, is — is sometimes the greater part of valor, but
always it's the greater part of pleasure, not to destroy what you have pursued. The
pursuit is the — is the thing, not the reward, not the — the gain [...].""

In a manner emblematic of American South literature, Isaac McCaslin’s coming of
age in “The Bear” dramatizes the conflict between primordial wilderness and the advance of
civilization, crystallized in his realization that the forest must be entered “without a gun”.""?
Human intrusion into his sacred space becomes a violation of an ancestral cosmological
balance. Isaac’s renunciation of his compass, watch, and stick—symbols of rational order,
mechanical time, and violence—constitutes an act of spiritual purification, through which
he seeks an uncorrupted relationship with nature: “It was the watch, the compass, the
stick—the three lifeless mechanicals with which for nine hours he had fended the
wilderness off”.""® Only after this ethical dispossession can he “see Old Ben”,'* the
legendary bear whose presence signifies a form of knowledge inaccessible through
domination. His refusal to kill Old Ben thus represents an alternative epistemology grounded
in silent communion rather than technological control. Knowledge, in this paradigm,
emerges as an understanding of human-environment interdependence, reflecting a tragic
humanism in which moral awareness is inseparable from the recognition of inevitable
historical decay. Faulkner situates the narrative within the American pastoral tradition while
transforming it into a modern bildungsroman, where individual growth is bound to moral and
cultural loss. As Jena Sciuto observes, the story is “another American Bildungsroman of a
boy growing up in America and facing all the special obstacles our culture has placed in the
way of moral maturity”,"'® an initiation resolved not through triumph, but through the painful
assumption of becoming a witness and heir to a vanishing world.

In “The Bear”, William Faulkner constructs not only a breakdown of ancestral ties
between humans and nature, but also an ethical model of regeneration—a call for active
moral responsibility in response to modern ecological and social alienation. The fourth part
of the story, added later to the 1942 Saturday Evening Post version, marks a decisive
transformation in Isaac McCaslin. Moving beyond passive reflection, Isaac acts on a moral
revelation drawn from his study of family history and the ownership of land. In a tense
dialogue with his cousin Edmonds, he condemns the reduction of land to a commodity,
which he identifies as the root of slavery and broader ethical collapse in the South:
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‘Don’t you see?’ he cried. Don’t you see? This whole land, the whole South, is cursed,
and all of us who derive from it, whom it ever suckled, white and black both, lie under
the curse? Granted that my people brought the curse onto the land: maybe for that
reason their descendants alone can—not resist it, not combat it—maybe just endure
and outlast it until the curse is lifted. Then your peoples’ turn will come because we
have forfeited ours. But not now. Not yet. Don’t you see?’ ''®

Thus, Isaac McCaslin’s renunciation of his land inheritance in Go Down, Moses is an
existential and sacrificial act grounded in a Christian understanding of guilt and atonement,
shaped by the South’s history of slavery and violence. Critics often read this choice
mystically, aligning it with a Christic pattern reinforced by Isaac’s adoption of the carpenter’s
profession and his voluntary rejection of possession and power. However, Thadious Davis
caution against “a purely redemptive reading”,""” emphasizing instead “the structural limits
of Isaac’s gesture within racial history”.""® Cleanth Brooks similarly argues that “Isaac’s
abdication is not a failure of manhood, but rather an act of moral heroism, a recognition of a
higher law”,""® suggesting an attempt to recover a sacred moral code predating capitalist
corruption. Robert Hamblin further notes that “Faulkner’s mythopoeic imagination uses
Isaac not as a character, but as a conduit for a larger meditation on history, race, and
redemption”,'® situating Isaac’s renunciation as a symbolic response to collective Southern
guilt.

3. Narrative Form as Ethical Praxis in Faulkner’s Fiction
In the traditionalist and religious context of the American South, William Faulkner
formulates his moral and artistic vision not by adhering to conventional Christian values, but
by testing them against a fragmented and spiritually eroded reality. Although Christianity
operates as a cultural and moral backdrop in his fiction, it does not function as the central
axis of ethical reconstruction; rather, it becomes a framework in crisis that Faulkner
interrogates in order to articulate an active, secularized, yet profoundly responsible morality.
As Irving Howe observes, “Faulkner struggles to define his moral vision against a background
of disintegrating traditional beliefs, and what matters in his work is not the background,
which is commonplace, but the struggle, which is unique”, highlighting Faulkner’s refusal
to be constrained by an inherited ethos and his pursuit of moral freedom amid historical
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collapse. John Matthews extends this insight by interpreting Faulkner’s ethics as a form of
“historical accountability’’'?? rather than moral abstraction. In “The Bear”, lke McCaslin’s
renunciation of his inherited plantation is not a passive withdrawal from the South’s corrupt
legacy, but an attempt at ethical reconfiguration, complicated by his own recognition that
moral action requires engagement: “l think man has to do more than just renounce. He
should have been more positive, not avoid people”.'>® His admission that “this land is,
indubitably, of and by itself cursed’'?* underscores the inescapably embodied and historical
nature of responsibility. Consequently, Part IV of “The Bear”’—often criticized for its
philosophical density and narrative rupture—plays a crucial role in the novel’s structure,
reflecting Faulkner’s understanding of knowledge as fragmentary and experiential, lived
before it is fully grasped. This nonlinear moral temporality, in which decisions are both cause
and consequence, culminates in Ike’s final choice, which not only marks a stage of spiritual
maturation but also leaves the narrative ethically open, sustaining the possibility of active
hope amid the collapse of traditional values.

“The Bear” is distinguished by an ideational density, largely avoiding rhetorical
digressions into speculative meditations on human destiny or transcendence. Its narrative
structure is grounded in a sensory acuity toward the material universe, where humans and
animals coexist within a dynamic that reflects a world on the verge of extinction—a world in
which life and death are simultaneously consumed within an inexorable organic cycle.
Faulkner’s description of Old Ben, the legendary bear haunted in the novella, as “not a
mortal but an anachronism”'® crystallizes the tension between mythic endurance and
historical decay. The hunting scenes, charged with ritual solemnity, transcend realism to
become expressions of an American mythology in decline: “He felt the old lift of the heart
[...] he would never lose it, no matter how old in hunting and pursuit: the best, the best of all
breathing, the humility and the pride”.’® Even in the stylistically dense Part IV, where
Faulkner “attempts to swallow the entire world in a single sentence”,’®” as Cleanth Brooks
notes, the interior monologue creates a sustained tension between material experience and
abstract meaning—a hallmark of Faulknerian modernism. As Faulkner states in his 1956
Paris Interview, fiction must “leave no room for anything but truth”,'?® reframing the
monologue as epistemological necessity. No longer introspective, as in Anderson or Conrad,
it becomes “the only valid expression of reality”’'?>—a subjective reality perceived through
consciousness. The reconstruction of the real thus unfolds through memory and moral
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perception, forming a totalizing narrative space. Through these aesthetic choices, Faulkner
pushes modern prose to its limits, engaging in an “extreme effort to make the form contain
the full burden of meaning”,’*® producing both the text’s difficulty and its metaphysical
depth.

In “An Odor of Verbena”, the closing story of The Unvanquished, William Faulkner
brings the Reconstruction narrative to a moral conclusion by redefining heroism in a postwar
Southern world shaped by violence and obsolete codes of honor. Bayard Sartoris emerges
as a figure of transformation, moving from inherited martial tradition toward an inward,
ethical form of courage. His refusal to duel Redmond marks a break with the Southern ideal
of vengeance, rejecting the logic of ‘blood for blood’ that had governed his community.
Bayard’s recognition that killing would only “add one more ghost to the town”'®" reframes
bravery as moral restraint rather than physical dominance. As a result, “Faulkner implies
that the true courage lies not in the gunfight but in the refusal to be ruled by it”,'%?
dismantling the romanticized Southern heroic ideal that earlier stories sustain. Though
Bayard’s choice is painful and ambiguous, it restores the individual as an ethical end rather
than a servant of a destructive tradition, affirming a vision that “elevates individual moral
responsibility above collective tradition™.’®

In the narrative construction of “The Evening Sun”, as in the other texts from his
collection, thematic and symbolic structures anticipate and reflect Faulkner’s later
novelistic architecture, particularly The Sound and the Fury. The story revisits an epiphanic
moment in the tragic history of the Compson family, evoking what Nancy calls “the terror of
the dark”'**—a fear rooted in abandonment and imminent death. The image of archaic dread
functions as an expression of Faulknerian existential anxiety, resonating with Quentin
Compson’s belief that “no battle is ever won”."®* As Bleikasten notes, “Faulkner’s vision of
man is essentially tragic; man is caught in a labyrinth of time, memory, guilt and desire”,'*® a
vision here condensed into the devastating act of waiting that suspends identity between
fate and consciousness. The inclusion of “An Error in Chemistry” and “Smoke” from The
Knight's Gambit is justified not only by their apparent detective form but by the central role of
Gavin Stevens, who embodies active moral reason and resistance to evil: “I am more
interested in justice and human beings than in truth. In my time | have seen truth that was
anything under the sun but just, and | have seen justice using tools | wouldn't want to touch
with a ten-foot fence-rail”.’®” This ethical stance affirms Faulkner’s guarded faith in human
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endurance—*“| refuse to accept [the end of man]”’'®—a belief never triumphant, but shaped
by doubt and hope, giving Yoknapatawpha County its enduring dialectical depth.

Reality does not follow an objective or empirical logic but is refracted through
individual consciousness, shaped by time, memory, and circumstance. Rejecting traditional
realism, Faulkner constructs a world filtered through radical subjectivity. Even in interior
monologues spoken by socially marginal or cognitively limited characters, he introduces
moments of semantic density—not to maintain psychological realism, but to convey
affective truth. Benjy’s assertion in The Sound and The Fury, “l wasn’t crying, | was trying to
say’’'% exemplifies this impulse, articulating emotional meaning beyond rational language.
Faulkner thus seeks not to represent reality mimetically, but to reconstruct it
phenomenologically, from within consciousness shaped by suffering and remembrance. As
Cleanth Brooks observes, Faulkner “was not interested in the record of events, but in the
emotional and psychological impact of those events as experienced by the characters”,'* a
principle that explains why narration often dissolves into fragmented memory and
sensation:

That is the substance of remembering—sense, sight, smell: the muscles with which
we see and hear and feel not mind, not thought: there is no such thing as memory:
the brain recalls just what the muscles dig for: no more, no less; and its resulting sum
is usually incorrect and false and worthy only of the name of dream.™

In Faulkner’s literary vision, aesthetics is marked by the tension between objective
reality and the hallucinatory flow of individual consciousness, as his narratives attempt to
recompose an unstable existential substance oscillating between the material and the
spiritual. His characters are caught in an almost Sisyphean effort to access an essential yet
often unapproachable truth, a quest mediated by a capricious memory that alternately
illuminates or obscures their ontological path. Memory is not a neutral act of recollection
but a deforming force that reshapes the present through past trauma—what Quentin
Compson, in The Sound and The Fury, calls “the deep anguish of the human heart”.’? As
Pardis Dabashi and Sarah White observe, Faulkner “projects memory not as recollection but
as reinvention, a continual shaping of self and world through narrative”,’* resulting in
fragmentary, interrupted, and elliptical structures in which meaning emerges through
digressions and returns. Likewise, André Bleikasten notes that “the disjunction between
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(e
experience and narration, between time lived and time told, is at the core of Faulkner’s
poetics”,#* accounting for the meandering syntax, shifting perspectives, and referential
instability that formally mirror the characters’ fractured interiority.

Translating Faulkner’s work poses a Herculean challenge due to the fluid, polyphonic,
and elliptical nature of his narrative discourse, in which “the language itself becomes a
character, imposing its rhythms and resistance upon the reader”.'® This resistance is
already dramatized in The Sound and The Fury, where Benjy’s pre-linguistic perception
confesses that “lI couldn’t see it but | could hear it”,"* foregrounding language as an
autonomous agent shaping experience. Faulkner’s verbal world is in constant
metamorphosis, oscillating between contemplation and chaos, introspection and the
collapse of temporal coherence. The narrator is never static, but reconfigures reality through
stream of consciousness, refusing linearity and predictability. When Quentin reflects that
“Yesterday won’t be over until tomorrow and tomorrow began ten thousand years ago”,'’
temporality itself collapses into a linguistic event. Sentences fragment and re-knit like
discontinuities inner flows, turning memory into a wandering space where “meaning is not
located, but approached asymptotically”.'*® As John Matthews argues, Faulkner’s prose
“forces readers into an ethics of delay, where understanding is perpetually deferred”.'* This
fragmentary musicality—its syncopated rhythms and silences—creates an initiatory reading
experience, evident in Absalom, Absalom!, where Rosa Coldfield admits that truth emerges
only “out of the quiet thunderclap of speculation’.’®® Digression, repetition, and obsessive
detail intensify rather than disrupt this rhythm, prolonging expectation and producing a
suspense in which meaning is not delivered, but arduously sought.

William Faulkner reconfigures traditional narrative structures, using stream of
consciousness not merely as an aesthetic device but as an ontological mechanism for
exploring selfhood, time, and memory. The Faulknerian sentence, though apparently
fragmentary and dissonant, finds unity not in narrative linearity but in the “chain of
reactions” of a troubled consciousness oscillating between past trauma and present
uncertainty. In As | Lay Dying, Darl’s assertion that “I don’t know what | am” ™" exemplifies
trauma as a structural disintegration of subjectivity, where identity collapses under temporal
pressure. What may appear as rhetorical repetition or stylistic slowness becomes a means
of conveying “the living and instantaneous complexity of the march of consciousness”, a
narrative mode that exceeds psychological imitation and functions as an “ontological
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reconfiguration of lived and internalized time”."®? While influenced by Joycean modernism
and the interior monologue, Faulkner reformulates these techniques into a paradigm in
which “simultaneity” becomes “correlativity”, an interdependence between fragmented
consciousness and affective logic. In Absalom, Absalom! Faulkner insists that events are
understood only “by remembering them afterward”,'®® privileging correlation over
immediacy. Rather than arbitrary juxtaposition, Faulkner organizes discontinuity through an
organic aesthetic principle that transcends subjective chaos, dramatizing, as Millgate
states, “consciousness—its battle with dissolution, its desperate clinging to coherence in
the face of temporal and existential fragmentation”.'%

One can discern an intense and subtle will to articulate ideas, evident in minor
elements like repeated verbs or syntactic patterns. Verbs such as to watch and to know
become epistemological instruments, marking the shift from perception to understanding,
observation to self-awareness. To watch signifies existential vigilance, sustained attention to
reality, while to know, in Faulkner’s sense, transcends facts, becoming a vehicle for
recollection, subjective insight, and fragmented truth. As Addie Bundren declares in As | Lay
Dying, “words are no good; that words don’t ever fit even what they are trying to say at”,'®
showing knowledge severed from linguistic certainty. Andrew McKenna observes,
“Faulkner’s language mimics the fractured, incomplete, and often contradictory nature of
human understanding”,'*® suggesting the relativity of cognition and the impossibility of
absolute knowledge. Pardis Dabashi and Sarah White argue this epistemological instability
functions “as a critique of Southern historiography itself”.’®” His labyrinthine, tense syntax
mirrors his characters’ ontological restlessness, suspended between memory and present,
experience and interpretation. In this regard, “his sentences are acts of groping, as if the
narrative itself were feeling its way through the darkness of consciousness”,'*® framing his
work as a metaphor for the always-incomplete search for ultimate meaning. Thus, the verb
to know signals modern epistemological unrest, the fragility of the subject facing an elusive
reality. His discourse dramatizes the attempt to transcend finitude, moving toward “a world
not entirely knowable, but always immanently present in language”,™® rendering Faulkner’s
syntax and lexicon formulas for an ontology of search.

From a stylistic and hermeneutic perspective, a contrastive analysis of the dominant
verbs in Ernest Hemingway’s prose—to see and to feel—and those recurring in William
Faulkner’s narrative universe—to know and to watch—reveals not just lexical differences but

52 Bleikasten (2017, p. 57).

53 Faulkner (1986, p. 21).

54 Bleikasten (2017, p. 132).

5% Faulkner (1935, p. 274).

156 McKenna (2022, p. 42).

157 Dabashi & White (2022, p. 137).
58 Bleikasten (1990, p. 89).

5% Bleikasten (1990, p. 77).

67



, Commentarium
fundamental oppositions in knowledge, affectivity, and reality. Beyond economy versus
density, this contrast exposes two incompatible epistemologies. Hemingway works with
sensory minimalism rooted in immediate perception, while Faulkner emphasizes a broader,
hyperanalytical consciousness. As Cleanth Brooks observes, Faulkner “seems to reject
clarity in favor of psychological complexity, often using ‘the ambiguities of the subjunctive
mood’ to mirror the uncertainty of human experience.”’® These ambiguities appear in
Faulkner’s lush syntax, where predicates are often followed by adverbial subordinates and
complex attributive clauses, portraying reality as potential, relative, and unstable. In
Absalom, Absalom!'®" the conditional phrasing— “maybe you have to know anybody awful
well to love them”—exemplifies this modal instability. Faulkner’s frequent use of conditional
and subjective verbs, uncertain future tenses, and probability adverbs (maybe, perhaps,
probably) creates a linguistic framework through which his prose attains an epistemological
depth, opening it to what Roland Barthes called “the infinity of interpretation”.’®?
Hemingway, in contrast, reduces language to an economy that enacts an ontology of raw
fact, “writing what he sees, not what he knows”'® producing a poetics of silence,
suggestion, and subtext. The difference is thus ontological: Faulkner explores
consciousness in flux and memory’s ambiguity, while Hemingway cultivates sensory clarity
and the emotional impact of gestures stripped to their essence.

Conclusion
In this article, | have shown that in William Faulkner’s prose, narrative doesn’t follow rational
clarity or a linear construction of time and identity. Instead, it unfolds through a fragmentary,
tense, and existential process, where each revealed moment—internal or external—
becomes an unstable and problematic form of knowledge. This difficulty is not merely
formal but epistemic: the impossibility of a unitary perception, dramatized in Quentin
Compson’s admission that he is “a barracks filled with stubborn back-looking ghosts™.’®* As
Bleikasten notes, “Faulkner does not offer knowledge as a fixed entity but as an experience
in flux”,'®® a flux shared by author and character in mutual uncertainty. Between the gropings
of consciousness and memory’s hesitations, narrative acquires substance not through
clarity, but through errors, repetitions, and approximations that strain truth and perception,
evident in Darl Bundren’s statement, “l don’t know what | am. | don’t know if | am or not”.6¢
Faulkner thus “forces the reader to feel the opacity of time and consciousness”,'®’ crafting
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an aesthetic where truth is never absolute but always provisional—a partial, often
contradictory instance. The author deliberately renounces omniscience, not to abandon
lucidity, but to transfer it to the reader, who reconstructs truth critically, echoing what
Michael Gorra’s idea of “the delayed and fractured emergence of meaning”.'®® In this way,
“Faulkner’s fiction enacts the very process of groping toward meaning, of forging coherence
where none is given”,'®® transforming reading into a hermeneutic act.

At the same time, | have shown that the punctuation of Faulknerian prose, seemingly
chaotic and unconventional, is essential to its aesthetic and ontological expression,
reflecting the complex relationship with narrative reality. The absence of punctuation in
extended passages and its abundance in shorter sequences are not stylistic choices but
serve a “profound artistic vision”,'° in which stream of consciousness outweighs syntactic
coherence. In this way, “the very syntax of Faulkner’s prose embodies the struggle to
articulate the inarticulable”,’" and this tension between form and content is not a formalist
whim but a refusal to simplify the human condition—a refusal Faulkner makes explicit when
he states he writes because he cannot “accept the end of man™."”? | have argued that the
difficulties of translating his work stem from the need to convey a vision where every formal
detail shapes a literary consciousness that defies conventions and demands empathetic,
interpretive engagement from the reader. In conclusion, | have shown that this formal
fragmentation and tension within narrative conventions lie at the core of Faulknerian
aesthetics, drawing the reader into the creation of meaning.
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Introduction
In the first “Lecture” of Arabella Buckley’s 1879 children’s book, The Fairy-Land of Science,

she promises her young readers that she will reconcile science’s “bundle of dry facts” with a
fairyland that “is beautiful, and full of poetry and imagination”.! Buckley was not alone in her
agenda; throughout the nineteenth-century, children’s science writers interwove familiar
fairies or fairy tales with science in texts targeted toward a young audience, most notably of
the middle class. This was a culmination of contemporary British society’s shifting
perspectives on childhood, popular science, and science education, as well as fairies
themselves. Fairies were not solely for children’s fancy, but they were a common feature in

"Buckley (1888, p. 2).
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art, literature, and theater intended for young audiences and their parents.? Given the speed
and readiness in which fairies percolated into British popular culture, it was perhaps
inevitable that they also became a mechanism for teaching children scientific theories.?
Through analogy, Buckley and other popularizers of science utilized the British “fairy” not as
folklore currently regarded as true, but as a representation for the natural world. The inclusion
of fairies as metaphors for scientific processes in educational texts could either explicitly, or
implicitly, placed British culture as a modern one that had advanced beyond an age of
superstition.

Within British culture, the interest in fairies corresponded with a wider interest in both
domestic and foreign folklore and fairy tales.* Though the fairy tales from the Grimm brothers,
Charles Perrault, Hans Christian Andersen, The Thousand and One Nights, and Greco-Roman
myths also integrated into popular culture, the folklore of traditionally non-Western cultures
remained objects to be researched in professional or amateur academic studies.® Here, the
emphasis will remain on the middle class, as these texts primarily targeted the children on
that rung of the social ladder; middle-class children, after all, were more likely to afford
scientific instruments and have the time to cultivate personal hobbies.® Though the available
examples that exhibit the interweaving of natural history and fairies are numerous, Buckley’s
The Fairy-Land of Science and Through the Magic Glasses will act as the main texts threaded
throughout the article. Other texts will be analyzed, but Buckley will be the focus, as her
balance between technical language and fantastical imagery best displays the intersection
between natural science, morality, and the cultural fascination with fairies in the nineteenth
century.

Therefore, the article will begin with Buckley, detailing her role as a popularizer of
Darwinian theory, her own interpretation of evolutionary theory, and the inclusion of fairies in
her works and works like them. This will lead into an investigation of the changes occurring in
science education and the acceptance of the study of the natural world as a pastime for
children. There will then be an analysis of the microscope’s popularity and its tie to fairy
worlds through the nineteenth-century miniaturization of fairies. The primary focus will be on
the connection between the microscope, fairies’ miniaturization, and entomology, which will
require a brief look at some literary examples, as well the non-fiction scientific texts. The
connection springs from the common depiction of fairies as insectoid creatures belonging to
nature, which allowed writers to imply or state directly that science was the death of the fairy;
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thus, science became the new fairy tale. Ultimately, this contributed to both the explicit and
implicit depiction of nineteenth-century Britain as having moved beyond superstition.

1. Arabella Buckley, Darwin, and Morality

In the wake of the publication of Origins, popularizers of Darwinian evolution released
endorsements of the theory for the scientific community and the wider public but had first to
reconcile it with their own religious or materialistic beliefs. Additionally, external works
promoting Darwinian evolution often rejected individual aspects of the theory, such as
natural selection, if they too strongly contradicted the popularizer’s pre-existing
understanding of the natural world’s development or could not reasonably explain the
evolution of moralistic thinking and intelligence. What marks Arabella Buckley as unique is
that she did neither. As Barbara T. Gates demonstrates, Buckley situated her views of
Darwinian evolution alongside her spiritualist faith, which resulted in her characterisation of
natural selection as the groundwork for morality in nature.” Gates, however, largely excludes
the influence of religion in her analysis of Buckley’s narrative technique, which, as Bernard
Lightman argued in his own work on Buckley, dampens the effectiveness of Gates’
conclusions.® Buckley was a spiritualist, which shaped how she perceived and understood
the naturalworld, thus impacting her depiction of itin her writing; this appears most obviously
in those targeted towards children.® Unlike her correspondent and fellow spiritualist, Alfred
Russell Wallace, who initially came to his own conclusion on natural selection independently
of Darwin before later renouncing the theory, Buckley was able to harmonize her acceptance
of natural selection and her spiritualism.’™ Wallace, as well as others, argued that Darwin’s
natural selection did not explain the development of human mortality. Buckley, alternatively,
believed that morality and evolution were not mutually exclusive. The intersection came
through her belief in traducianism, which is a theological Christian tradition that proposes the
idea that the human soul develops throughout generations, so a child therefore owes both
their soul and body to their parents. As a result, Buckley told the common evolutionary
narrative as one acting not only towards life’s preservation, but also “that of mutual help and
benefits”.? She declares this unequivocally in the conclusion to her 1883 work, Winners of
Life’s Race, where she writes of “The great moral lesson taught at every step in the history of
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the development of the natural world, that amidst the turmoil and suffering, struggle and
death, the supreme law of life is the law of SELF-DEVOTION AND LOVE”."

At the age of 24, in 1864, Buckley took on a role as the geologist Sir Charles Lyell’s
secretary, a position she retained until his death in 1875." Under his employ, she managed
his correspondence and copied his work meant for publication, while also maintaining her
own correspondence and acquaintance with significant members of the scientific
community. Her contacts included Wallace and Darwin, who praised her work." This time
period, like her spiritualism, clearly influenced her perception of the contemporary debates
and theories on natural history. Together, her spiritualism and her familiarity with the
developments surrounding Darwinian theory informed the way in which she connected
evolution and natural selection with the evolution of human morality. In an 1871 Macmillan
Magazine article titled “Darwinism and religion,” she argued that Darwinism and the
development of conscience were not mutually exclusive. Challenging the view that two were
contradictory, she writes:

Many who would concede without hesitation the evolutionary origin of their bodily
frame, shrink with great pain from such a derivation of their mental and moral nature.
They fear that if the noble gift of conscience can be traced back in all its graduations
to the humble instincts the human race will become the victim of a gross Materialism
[...] | believe that this fear, if it be founded upon the theory of the moral sense, as set
forth in the ‘Descent of Man’, is a groundless one.®

She saw Darwinian evolution as “[elevating] the unselfish virtues to the highest rank,”
a belief she carried through into her popular, educational works for children.

2. Imagination in Children’s Science

In her works, Buckley additionally promoted the idea that her children readers must apply
their imaginations as well as their objective observational skills in order to study the natural
world. Showcasing scientific understanding and imagination’s close connection, she
mirrored fairies and magic to aspects of natural history, subsequently creating an underlying
narrative within her overarching lessons that likened the combination of scientific study and
morality’s development to a fairy tale. She was not alone in combining natural history and
fairies in scientific texts intended to teach children a moralistic and scientific lesson. Though
Charles Kingsley’s 1862-3 Water Babies, an evolutionary narrative for children, teaches the

3 Buckley (1888, p. 353).
14 Gates (1998, p. 51).
5 Gates (1998, p. 52).
8 Buckley, (1871, p. 46).
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theory through an allegorical fairy tale rather than as nonfiction “lectures,” it retains the same
three key elements as Buckley’s The Fairy-Land of Science, which are Darwin’s theory of
evolution, a moral lesson, and fairies as representatives of nature. Other educational works
for children, especially those which combined natural history and fantasy, such as Margaret
Gatty’s 1855 anti-Darwinian Parables of Nature or Albert and George Gresswell’s 1884
Wonderland of Evolution, also tended to rely on the latter two core elements. Like Buckley,
many of these works ask their readers, “Can science bring any tale to match [fairy tales]?”
before detailing how children can, and should, view the natural world through an imaginative
lens."” Nevertheless, imagination is only meant to be a lens; the question and its answer
depictitas atoolforunderstanding the material, but not as a replacement for objective study.

At this time, the inclusion of imagination in the study of science was also part of a
broader debate, which overlapped children’s literature and educational texts, professional
and popular study, and adult and children’s education. In 1870, the physicist John Tyndall
published a series of lectures under the title Essays on the Use and Limit of the Imagination
in Science, which resulted in a public warning from the Church of England that “a
consequence of [his] impiety, the bolts of heaven were in a state of potential suspension
above [his] head”."® Tyndall was an active proponent of science education, both within school
settings and through popular lectures and publications intended for interested audiences
who did not “possess any special scientific culture”.'® In Imagination in Science, Tyndall
writes that imagination is

the divining rod of the man of science. Not, however, imagination which catches its
creations from the air, but one informed and inspired by facts [...] If such a principle be
adequate to account for all the phenomena, if from an assumed cause the observed
facts necessarily follow, we call the assumption a theory, and once possessing it, we
can not only revive at pleasure facts already known, but we can predict others which
we have never seen. Thus, then, in the prosecution of physical science, our powers of
observation, memory, imagination, and inference, are all drawn upon. We observe
facts and store them up; imagination broods upon these memories, and by the aid of
reason tries to discern their interdependence.?°

For children, Buckley writes, entwining imagination and observation is a lesson they
need to learn, as many of them “have this glorious gift [...] This is why they are sure to love

7 Buckley (1888, p. 2).
8 Tyndall (1870, p. i).

® Tyndall (1870, p. xxvii).
20 Tyndall (1870, p. 4).
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science if its tales are told them aright”.2?' Before her readers “can learn to know [the fairies of
sciences],” she writes, they “must have imagination,” which does not “mean mere fancy [...]
but imagination, the power of making pictures or images in our mind, of that which is, though
itis invisible to us.” Though the sentiment that is the foundational concept between the two
statements is more or less the same, Tyndall, as Daniel Brown explains, carefully outlined a
perspective of nature’s origin that did not necessitate the intervention of a divine figure.?? This
sits in opposition to the religious-based lessons found in Buckley and other authors of
educational children’s texts.

3. Reforms for Science Education

The difference in Buckley and Tyndall’s views on a divine creator’s role in evolution was the
pre-existing debate surrounding morality and religion’s place within science. Like Tyndall’s
public lectures, the debate touched on how science was taught to all levels of society.
Markedly agnostic naturalists, including Tyndall, Leslie Stephen, and Thomas Henry Huxley,
viewed religion, along with the arts, as belonging to the sphere of feelings and ethics, while
the sciences were part of the intellectual sphere.?® In addition, English Nonconformists
advocated the disestablishment of the Anglican Church’s authority in favor of investing in a
secular state, a process which would, in turn, affect the British education system.?*

In a formal educational setting, attempted secularisation and separation perhaps first
appears through the creation of a standardized examination system. Between the early 1850s
to the late 1870s, the “mania” over written examinations was at its height, with promoters of
the system such as Huxley believing, at least in the early years, that exams were more
indicative of a student’s learning than non-standardized oral testing.® The system’s
supporters believed that firstly, written exams, which could be reprinted identically and
dispersed on awide scale for later abstraction of the students’ knowledge, indicated whether
or not the examinee actually learned that curriculum’s material because the questions
effectively acted as the examiner’s curriculum for teachers and students. Secondly, written
standardized exams on the sciences largely stripped the question of morals or religion from
natural history. Students taking Huxley’s biology exam, for example, had to carefully study his
work if they wished to further their careers. As James Elwick states, Huxley was unlikely to
reward any marks to a student who answered one of his questions in the language of natural
theology.?®

21 Buckley (1888, p. 8).

22 Brown (2013, p. 148).

23 Lightman (1987, pp. 82, 131-134).

24 Turner (1993, pp. 31-32).

25 see for a more detailed account Elwick (2014, pp. 131-156, esp. pp.132-133).
26 Elwick (2014, p. 132).
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Soon, Huxley and other examiners grew disillusioned with the system. After, he
pushed for new science education reforms within the school setting. Through the X Club and
like-minded popularizers of natural science, there was a steady influx of periodical
publications, popular literature, and public lectures intended to disseminate current theories
to general, predominantly adult audiences, but by the 1870s, Huxley began to work in earnest
to integrate science education on an institutional scale.?” He and his allies saw an expanding
network of science education as essential to reshaping British society’s view on natural
science. To achieve this, they needed to guarantee that all levels had access to lessons on
the sciences, from public and free secondary and elementary schools to universities to
evening lectures for working-class adults.?® Operating within his position in the Royal
Commission on Science Instruction and the Advancement of Science, Huxley called on a
witnhesses to provide testimony in the early 1870s to prove the need for an overhaul of the
British elementary and secondary school education, and a corresponding increase in the
sciences’ role in universities. Among his inquiries was the matter of age; he protested the
belief that children lower than twelve could not learn science, proposing first that surely
children of ten were capable, then gradually decreasing the age further.?®

As Huxley and others pushed for reform in science education, the number and rate of
production of material for children about and inspired by natural history increased. However,
though the question of age in institutional educational settings did not arise formally until the
late nineteenth century, the study of natural science had been considered an appropriate
pastime for school-age children since the beginning of the century. This occurred chiefly, but
not solely, among the middle class.*° Engaging in hands-on, practical natural history neatly fit
into the niche of the ideal middle-class pastime, which healthily combined intellectual
pursuit with outdoors activity.®' Variations of the pastime often fell more on one half of the
combination than the other, whether by choice or by design, but natural science principally
required both as its point of separation from the laboratory-based sciences. Moreover, the
rising popularity of natural history as an agreeable pastime coincided with the growing allure
of fairies in British culture. They appeared in nonfiction and fiction for children as well as
adults through authors such as Andrew Lang and Charles Dickens, leading to the “Golden Age
of Children’s Literature”.®? Correspondingly, for both children and adults, contemporary
writers and popularizers of natural science published works which used fairies as allegories

27 Lightman (2014, pp. 101-130).
28 Barton (2018, pp. 362-444).
29 Lightman (2014, p. 112).

30 perhaps the most well-known example of a child with an interest in natural history is Mary Anning from Dorset,
who collected fossils with her father and brother along the Jurassic Coast in the early nineteenth century, and
helped uncover an ichthyosaur skull when she was twelve. Massare & Lomax (2014, pp. 21-28).

31 Talairach-Vielmas (2014, p. 5).

32 Straley (2016, p. 8).
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for lessons on specific branches of natural history or to teach more nebulous scientific
concepts. Here, too, they appeared as fiction and as nonfiction, blurring the line between
fancy and fact. Of the texts with a particular focus, entomology and microscopy were
particularly fashionable branches for popular study.

4. Microscopy and Miniature Worlds

Microscopy either could or could notinvolve a foray into the outdoors for personal collection,
but it was nevertheless an intellectual interaction with the natural world. By 1851, when the
microscope appeared in a display in the Great Exhibition, the price was £5, which was within
the limits of the middle-class budget.®* Wary of amateur research undermining important
microscopy research, laboratory scientists wrote textbooks detailing exactly how to use a
microscope and emphasizing the necessity of focus, correct technique, and patience.
Inevitably, these works, including John Quekett’s 1848 A Practical Treatise on the Use of the
Microscope and William Benjamin Carpenter’s 1856 The Microscope: and its Revelations
were not intended for children, but adults who, even non-professionally, could contribute
meaningfully to the discipline if they “[were to] concentrate their attention upon some
particular species or group, and work-out its entire history with patience and
determination”.®* In perfect contrast to Tyndall’s later Imagination in Science, Carpenter
explicitly discouraged any user from drawing upon imagination to bridge the gaps left
between the partial information that direct observations through a microscope afforded.
Despite Carpenter and his colleague’s best efforts, though, naturalists accepted, or even
encouraged, the connection between the imagination and the microscope, leading to new,
plain-language popular guides. Agnes Catlow’s 1851 Drops of Water: Their Marvellous and
Beautiful Inhabitants Displayed by the Microscope appeared in print congruently with the
more specialized manuals; Philip Henry Gosse’s 1859 Evenings at the Microscope, Reverend
John Wood’s 1861 Common Objects of the Microscope, and Mary Ward’s 1864 Microscope
Teachings appeared soon after.

What a person was able to view at the end of a microscope’s lens ranged from a fish’s
scale to a dust speck, to the “animalcules” caught in a drop of water. Buckley, in Through the
Magic Glasses, writes that the microscope “could carry its master into an unseen world,
hidden to mortal eye by minuteness instead of by distance. If in the stillness of night the
telescope was his most cherished servant and familiar friend, the microscope by day opened
out to him the fairyland of nature”.®®* The “master” is a magician, and though the book
discusses the spectroscope, camera, and telescope as well, the microscope is the

33 Armstrong (2002, p. 30).
34 Carpenter (1856, p. 25).
3 Buckley (1890, p. 4).
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instrument which reveals that “the slime from a rock-pool teems with fairy forms”.%¢ At the
start of the text, the magician and his workshop are a vehicle to introduce the “magic
glasses,” but Buckley primarily teaches through her own voice, written in first person, or
through short fictional narratives, written in third person, based around an instructor and
school-aged students. For instance, Buckley begins the section on fungi, called “Fairy Rings
and How They Are Made,” with a scene of a “Principal” and an unspecified number of
“youngsters” collecting mushrooms from a fairy ring in Devon to study beneath a microscope,
and ends with the Principal saying, ‘““Here are our fairies, boys. | am going to take a few home
where they can be spared from the ring, and to-morrow we will learn their history”’.®” Buckley
then transitions into a lesson the following day, where the Principal explains that “we were
not so far wrong when we called [the fairy ring’s creators] pixies or imps, for many of them are
indeed imps of mischief, which play sorry pranks in our stores at home and in the fields and
forest abroad”.®® He shows the students three “fungus-imps,” which under the microscope,
have spores that appear ‘“like the beads of a hecklace one above the other on the top of the
upright tube”’ or as ‘““a most lovely silvery mould”’ that ‘““bears [the spores] on many rows
branching out from the top of the tube like the rays of a star”’.%°

Buckley’s similes are imaginative, encouraging similar imaginative thinking among her
readers, as does her use of a magician to introduce the instruments and their functions. She
analogizes the fungi to mischief-making fairies first in the collection scene, and maintains the
association throughout the section, continuing the theme of “the fairyland of science” thatis
consistent in her other works for children. Further, the use of the Marasmius Oreades, or the
Scotch-bonnet, as the titular mushroom for her fungi section to create a link between
childhood fantasy and science education conveys an expectation that her readership already
had full familiarity with the concept of fairy rings. Buckley then returns to fairies in her section
ontide pools, where she writes that the animals ‘easily seen with the naked eye’ number only
a few of a pools’ inhabitants, but

for [the rest] we must search with a magnifying-glass, which will reveal to us wonderful
fairy-forms, delicate crystal vases with tiny creatures in them whose transparent
lashes make whirlpools in the water, living crystal bells so tiny that whole branches of
them look only like a fringe of hair, jelly globes rising and falling in the water, patches
of living jelly clinging to the rocky sides of the pool, and a hundred other forms, some

36 Buckley
37 Buckley
38 Buckley
3% Buckley
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so minute that you must examine the fine sand in which they lie under a powerful
microscope before you can even guess that they are there.*°

In the passage, she gradually narrows the scope of vision necessary to view the layers
of the microcosm. First is the emergence of the pool itself, which only exists when the
“widespread ocean” recedes for the low-tide, which allows the animals to become visible
“with the naked eye.” Next is the world under the magnifying glass, where there exists
“wonderful fairy-forms” so delicate that they require the descriptor “tiny” twice. Finally, there
is a world “so minute” that observing it obliges the viewer to acquire a microscope.*' The
manner in which Buckley toys with scale mimics the evolution of fairyland and its inhabitants
that appeared earlier in the century, when the fairy’s image in British popular culture
underwent the process of miniaturization.

5. Miniaturization of the Fairy

By the 1870s, when Buckley published The Fairy-Land of Science, writers, editors,
advertisers, and artists had already been using the term “fairy” synonymously with
“wonderful,” or, more relevantly, “delicate” or “small”.%? As a result, her picture of the “fairy-
forms” creates a dual connotation for the portrait of the world she paints: the one of miniature
animalcules in a water droplet, and the one of fantasy, both of which are unseen. The cultural
conflation between minuteness, the natural world, and fairyland, which Buckley capitalizes
upon in her descriptions of Scotch-bonnets and tide pools, began with the Romantics in the
late eighteenth century. This was in part because of the nationalistic Shakespearean revival,
partly because of a renewed, similarly nationalistic attraction to local fairy lore, and also,
from the romantic draw to nature.*®* As these interests coalesced in, most strikingly, art and
literature, they became the bedrock for the distinctly intense draw towards fairies found in
British culture after the 1830s. For paintings, the integration of the miniature fairy in popular
culture largely began with the 1789 London-based Boydell Shakespeare Gallery and other
non-affiliated but Shakespeare-inspired artwork.** One the earliest was Sir George Romney’s
painting of The Tempest’s first act, commissioned in 1790, where he imbedded into the sky
semi-translucent Ariel figures that became part of the scene’s light source; a later example is
from Joseph Severn, who also reimagined the sprite Ariel as being small enough to ride on a
batin 1829.%° Art was, as Laurence identifies, the ideal medium through which to present the

40 Buckley (1890, p. 175).

41 Buckley (1890, pp. 173-175).
42 Brown (2013, p. 3).
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44 Brown (2013, p. 6).
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close entanglement of the natural and unnatural worlds, as on canvass, it was possible to
visually play with scale and place fairies alongside birds or insects.*®

Even so, itwas in literature that the miniature insect-fairy first concretely appeared. Its
birth was at the turn of the seventeenth century, when writers and playwrights, as Ronald
Hutton explains, scaled down the faeries’ physical size to imaginatively explore a whimsical
world populated by very small beings.*’ The nineteenth-century version is the effect of the
eighteenth century’s Shakespearean revival, with Alexander Pope’s 1710s poem Rape of the
Lock acting as the century’s first work to famously grant feyish beings insect traits. This
occurs through the described “unnumbered spirits.” The poem reads, “Some to the sun their
insect wings unfold/Waft on the breeze, or sink in clouds of gold/Transparent form, too fine
for mortal sight/Their fluid bodies half-dissolved in light”.*®

By the mid-nineteenth century, the process of miniaturization was essentially
complete. In written works, shrinking and enlarging the world required more explanation than
it did on canvass. Though not a story intended for children, Fitz-James O’Brien’s 1858 short
story, “The Diamond Lens,” confines the shifting size of the everyday human world to a micro-
fairyland that the narrator, a scientist called Linley, sees down the microscope’s isolated
lens. Linley’s microscope is exceptionally powerful, and one day, when peering through it, he
discovers a delicate, beautiful fairy trapped inside a water droplet on a slide. In the end, his
obsessive love for heris what kills her, as he does not replace the water that she needs to live.
The fairy, Animula, is the personification of the animalcules that so entranced the cultural
imagination, and her death is the effect of Linley’s careless treatment of life and systematic
microscopy practice. For children, just a few years later, Kingsley released his evolutionary
parable, where the young chimney sweep Tom transforms into a miniature “water baby.”
Then, in 1865, Lewis Carroll published his fairy tale Alice’s Adventures in Wonderland, a
mathematical satire, where changes in size are integral to the narrative. These works, along
with Buckley’s, are just a few examples, but they show that the process of miniaturization that
Pope and the Romantics began in the eighteenth century solidified as the accepted cultural
perception of the fairy by the 1850s.

Fairies by that time had also become entwined with insect life, which paired well with
the cultural acceptance of entomology as a suitable pastime for children and adults alike.
Insects were, as Buckley describes, “aérial and fairy-like” and “form so large a portion of the
life upon our globe”.** This, too, can be traced back to Pope and the eighteenth century, when
in the late 1790s, Thomas Stothard determined on a friend’s suggestion that he would depict
the fairies in his illustrations for Pope’s poem with butterfly wings, and that, more importantly,

48 Talairach-Vielmas (2014, p. 8).
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he would paint the wings directly from a physically present butterfly model.*° In this way, he
would ensure his fairies had anatomically accurate wings, which would ground fantasy in
reality. Though historically, British fairies and nature had long been linked, it was this
preoccupation with correctly rendering the natural world where they resided that marked the
transition into how they took shape in the nineteenth century.

6. Fairies and Entomology

Insect-fairies appeared in educational texts before and after Buckley’s publications, in
poetry, art, and literature. Perhaps one of the clearest textual examples of the insect-fairy is
from Andrew Lang and May Kendall’s 1885 scientific fable, The Very Mab, where Queen Mab
returns to England from Samoa after several centuries away to find the country “a good deal
altered”.®” While sitting camouflaged in a tree in Epping Wood, she spies an entomologist with
a butterfly net, and when startled, she tumbles from her branch towards the pond below her.
The narrator states, “She had wings, of course, and half petrified with horror though she was,
she yet fluttered away from that stagnant water. But alas, in the very effort to escape, she had
caught the eye of the Professor; he sprang up—pond, animalcule all forgotten in the chase of
this extraordinary butterfly,” and that when the Professor returned home, he placed her
“straight into a tall glass bottle, and began to survey her carefully, walking round and round.
Truly, he had never seen such a remarkable butterfly”.52 In the same section, The Very Mab
teaches its readers to treat nature kindly, to remember to observe the natural world, and to
be willing to learn new ideas, which were all moral lessons that were familiar to nonfiction
educational works. A second similarity is present in how Kendall and Lang layer a world with
what is seen and what is unseen. Theirs, though, involves not only scale, but also the
Professor’s willingness to accept (or not accept) that Queen Mab is part of the “extraordinary”
rather than just an “extraordinary butterfly” that could be imprisoned behind glass for his
personal view.

The fairy’s fate relates to the practical aspects of an entomological pastime:
observing, searching, collecting, bottling, pinning, analyzing, displaying, and discussing.
There were periodicals, which typically reached a wider audience than other mediums, and
books focused on entomology, fostering a community of professionals and non-
professionals that grew as the century progressed. The divide in the community was
persistent, distinct, and an oversimplification, but effectively separated “true entomologists”
from those who collected as a pastime.®® Despite its popularity, entomology struggled to gain
a foothold as a science that was not “futile and childish,” perhaps because it abstained from

50 The Artist and the Butterflies (1852, p. 3396).
51 Kendall & Lang (1885, p. 13).

52 Kendall & Lang (1885, pp. 32-33).
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following the movement towards laboratory-based study.** When the Royal Society elected
HenryTibbats Stainton, editor and establisher of the periodical The Entomologist Intelligencer
and collector of insects, as a fellow, it was an unusual honor.®® As a consequence of the
outside perception that entomology was childish and the community’s division, a number of
professional and amateur entomologists released specialized and plain-language guidesin a
similar fashion to the ones for the microscope throughout the century.

Between 1849 and 1851, Louise M. Budgen released a three-part introduction to
entomology that used different narrative forms of “the allegorical fable, poetic association,
and moral analogy,” as well as fanciful illustrations to teach predominately young readers
about insects.® She published the work under the name “Acheta Domestica.” She took not
only butterflies and dragonflies, which were already in vogue as creatures of children’s
hobbyist study, but also the members of the insect class often seen as unsavory, and
redressed them in a more congenial guise. In the first volume, she describes moths as
“veritable [Fairies],” having “fairy-like forms,” and as “one of the fairy elves, fabled to hold
their moon-light revels beneath the oak”.%” In the second volume, she expands her fairy
comparisons to include flies. Of the lace-wing fly, Budgen writes,

It was not exactly a fairy who had come to visit us; but it was a little creature, both in
form and attire, of most fairy-like seeming. It was none other, in short, than a lace-
winged fly, the most gracefulinsect of its elegant and graceful tribe [...] Only suppose,
thought we, pursuing the train of fancy brought and left behind by the gauze-winged
sylph; suppose, that by the touch of some Circe’s wand, all the insect forms creeping
and flying and floating around us—now less seen than heard and felt—were all at once
enlarged to the proportions they assume to the eye in that amusing raree-show, the
solar microscope—verily we should feel somewhat ill at ease in the strange company
wherein we should figure then.®®

Though there are other examples in the text, this passage acts as a showcase of
Budgen’s intention to offer her readers an imaginative way of viewing nature. Throughout it,
the tone is not unlike Buckley, nor The Very Mab. The language is closer to a fictional piece
than much of Buckley’s works, both because thatis Budgen’s style and because the section,
“A Summer Day’s Dream,” is one of the allegorical fables.*® She utilizes allusion to Greco-
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Roman mythology (“Circe’s wand” and “sylph”), adjectival phrases connoting delicacy

2 &«

(“elegant and graceful tribe,” “gauze-winged,” and “fairy-like”), and the narrator’s proposed
“train of fancy.” Budgen also plays with the reader’s perspective of scale, transitioning from
the small, but visible, fly that is “not exactly a fairy” to a level of the natural world that is “less
seen than heard and felt,” then enlarging that world to hyperbolic proportions, and finally
miniaturizing it to what only the microscope can reveal.®® While they are presented as the
different levels of the natural world, her emphasis on exaggerated size and encouragement
for animaginative interpretation of insects reframes the scene as a version of a nature-based

fairyland built upon humanity’s moral integrity.

7. Modernisation Kills the Fairy

For Budgen, her fairyland was largely implicit, but for Buckley in her series’ first book, it was
an explicit extended metaphor. She personifies every aspect of nature that she analyzes,
primarily through verbs, and aligns natural processes with fairies. In her introduction, Buckley
quotes from The Tempest the segment of Ariel’s song that inspired Stothard: “Where the bee
sucks, there suck I/In a cowslip’s bell | lie/There | couch when owls do cry/On the bat’s back
| do fly/After summer, merrily”.®" She references specific and well-known fairy tales, with
“Sleeping Beauty” as the first to lead into her instruction near the end of her introduction.
Here, Buckley states that for a child to properly enter the fairyland of science, they must, like
“the knight or peasant in the fairy tales, [...] open [their] eyes”.®? Her conclusion ends with a
claim that her reader has hardly “passed through the gates,” as there is still so much to learn,
but she then largely retreats from the fairy metaphor when Buckley writes,

Neither is it pleasure alone which we gain by a study of nature. We cannot examine
even a tiny sunbeam, and picture the minute waves of which it is composed, travelling
incessantly from the sun, without being filled with wonder and awe at the marvellous
activity and power displayed in the infinitely small as well as in the infinitely great
things of the universe. We cannot become familiar with the facts of gravitation,
cohesion, or crystallization, without realizing that the laws of nature are fixed, orderly,
and constant, and will repay us with failure or success according as we act ignorantly
or wisely; and thus we shall begin to be afraid of leading careless, useless, and idle
lives.®®
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Though Buckley maintains the extended metaphor throughout the work, she also
consistently sustains the sentiment found in this passage, which is that what the reader is
truly viewing is laws of nature, as the extension of a divine will, at work.

In maintaining the dichotomy, Buckley implies that, while her readers should use
fairyland as an imaginative tool for learning, they must also not forget that it is a veneer of
fantasy stretched atop “fixed, orderly, and constant” natural systems.®* By the late
nineteenth-century, when The Fairy-Land of Science was published, a common perception of
the fairy and fairyland in British popular culture was that they were disappearing or had
disappeared already as an effect of modernisation.®® At the turn of the century, the image of
the fairy was a nostalgic one, as artists, writers, and folklorists presented fairies as aspects
of Britain’s various disappearing, “authentic” rural cultures. However, by the 1860s, popular
culture associated fairies with scientific naturalism and evolution, though the association’s
base theory could come in either Darwinian or non-Darwinian forms. More than that, fairies
were the victims of industrialisation and modernisation, which led to destruction of what
contemporary culture deemed their natural habitat.®® Together, these two concepts often
gave rise to the notion that science had not only “killed” the fairy, but also replaced it.

The Very Mab is direct in stating, and in showing, the idea that science usurped the
fairy’s place in Britain’s cultural imagination. After Queen Mab arrives in England, she gathers
no support among the local wildlife, until she meets the Owl. Now that she is there, she is,
according to the narrator, “an anachronism”.®’ Prior to meeting the Owl, the ant and the bee
she encounters cannot abide by “vulgar superstition, like faith in fairies,” and recommend
that she read “various works in the International Scientific Series”; the ant goes so far as to
hurry away, as it “did not care to be seen talking to a fairy.” Where the “end of fairies” is openly
stated is in her conversation with the Owl before her capture, which reads,

“And does nobody believe in fairies?’ sighed Queen Mab.

‘No, or at least hardly anyone. A few of the children, perhaps, and a very, very few
grown-up people persons who believe in Faith-healing and Esoteric Buddhism, and
Thought reading, and Arbitration, and Phonetic Spelling, can believe in anything,
except what their mothers taught them on their knees. All of these are in just now’.%®

The Owl’s final statement furtherimplies that for “very, very few grown-up people” who
still believe in fairies, that belief may only last for as long as itis a current cultural fad. Though

64 Buckley (1888, p. 237).

85 Talairach-Vielmas (2014, p. 10).
86 Talairach-Vielmas (2014, p. 10).
57 Kendall & Lang (1885, p. 13).

68 Kendall & Lang (1885, p. 22).
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fairies certainly were still “in” by 1885 and for several decades after, so was their death. A
fairy’s literal death appeared in “The Diamond’s Lens,” while in other works, like The Very
Mab, “death” was metaphorical. When science replaced them, it was not necessarily
because microscopy or entomology, forinstance, drew more public attention, but because a
person could understand the disciplines as a new type of fairy tale.

Buckley wrote three books to prove science was a modern fairy tale for a modern
readership. Earlier, in the mid-nineteenth century, John Cargill Brough, in his 1859 The Fairy-
Tales of Science, claimed at the start of his work that the “monsters of romance were
nowhere to be found” because “science had banished them from the realms of fact”.®®
Brough sought to transform the palaeontological discoveries of the past century into
mediaeval dragons, posing the prehistoric as one fraught with dramatic conflict between
massive creatures. Like Buckley or Budgen, Brough played on dinosaurs’ similarity to the
“monsters of romance,” but he presented the palaeontological research to his readers as a
marvelin its own right.”° More generally, the advances and discoveries of the natural sciences
presented the natural world from a new perspective that was as delightful and mysterious as
the old one. The new perspective came from how Darwin envisioned nature, which Darwinian
popularizers largely continued to evoke, because it left room for the yet undiscovered or the
invisible.”" It also left room for imagination and reinterpretation, which authors of children’s
scientific literature utilized in order to reinvent the function of fairies and fairy tales.

Conclusion
Though similar sentiment and scientific fairy tales existed elsewhere at this time, the material
released in Britain was mainly for a British audience. The works relied on familiar national or
regional folklore, the British countryside, and references to popular culture to connect with
their young target audience and their parents. This is true whether the work was fiction or
nonfiction. Buckley, Budgen, and The Very Mab name specific locations or geographical
features; Kingsley briefly introduces a character meant to represent Huxley; fairies and their
associated lore, like fairy rings, underwent a considerable transformation, but still had an
extensive cultural history.”? Even for the folk and fairy tale references that were either generic,
like dragons, or originated elsewhere, like “Sleeping Beauty” or Greco-Roman myths, they
were, by the mid-nineteenth century, familiar enough in children’s and adult’s art, literature,
and theater that they were also entrenched in British popular culture. Writers of educational
science texts for children or of scientific fairy tales utilized what was known to teach the
relatively unknown, encouraging in their readers imaginative thought. The imagery and style

89 Brough (1859, p. 3).

7% Brough (1859, p. 3).

"1 Talairach-Vielmas (2014, p. 11).
72 Straley (2007, p. 584).
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of the texts, though they differ from one another, shows that popularizers of science
metamorphosed the fairy into an allegory for nature in order to enchant their young audience
in the same way that Darwin had re-enchanted adults with the natural world.
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Introducao

Varias figuras almadianas cruzam géneros artisticos: Prometeu, Fausto, Europa, Eros/Psique,
entre outras. Estas poderiam ser analisadas pela sua diversidade, comparando-se as suas
concretizagcbes em diferentes meios artisticos. Todavia, este artigo foca o par
Pierrot/Arlequim, um tema sobremodo diversificado interartisticamente, como indica Celina
Silva:

Atravessando toda a obra de Almada encontram-se as personagens de commedia
dell’arte Pierrot, Arlequim e Columbina. Recorde-se que, sendo artista de oficio
multiplo e um homem atento ao novo e a novidade, Negreiros nao pretendera
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durante a sua longa atuagao cingir-se a uma Unica arte, como a pintura ou a
literatura, mas antes a um trabalho artistico uno, contribuindo para a
desestabilizagdo das fronteiras artisticas.’

O tema Pierrot/Arlequim (e Columbina, embora esta seja amiude reduzida a mera
figura do desejo das duas personagens masculinas) torna-se um exemplo privilegiado para
estudar a possibilidade de um “artista total”. O termo wagneriano é usado por alguns
criticos almadianos (Rui-Mario Goncgalves, David Mourado-Ferreira, Sara Afonso Ferreira?)
como epiteto para Almada, podendo sugerir uma leitura (wagneriana) que dispensasse a
concetualizagcao de “fronteiras artisticas”, excedendo a sua mera “desestabilizagao”.
Porém, esta formulagdo exigiria que o par Pierrot/Arlequim (como tema sobremodo
interartistico) a concretizasse ostensivamente — os restantes temas almadianos nao
possibilitariam tanto a totalizacdo da obra, ndo ultrapassando tantas fronteiras
interartisticas. Assim, o artigo divide-se conforme diversas concretizagdes almadianas do
par, comparando-as para descrever a especificidade do respetivo meio e reassegurar a
importancia das fronteiras interartisticas na analise da obra de Almada Negreiros.

1. Pierrots e Arlequins contemporaneos

A predilecao almadiana por Pierrot e Arlequim é contextualizavel por um movimento artistico
tentando destruir quaisquer fronteiras académicas, o Futurismo, como explora Marta
Barbaro:

| futuristi preferiranno, infatti, parlare di buffoni e pagliacci nei propri scritti,
abbandonando le atmosfere lunari e 'enigmatico misticismo com cui U'Ottocento
francese aveva inaugurato il “clownismo” letterario. Marinetti, che era um
appassionato frenquentatore dei circhi e dei café-concerts parigini, concepisce il
clown [come] [...]la negazione del pallido e triste Pierrot, e all’oposto sono
caratterizzati dal dinamismo esuberante e da una fisicita vorace e animalesca.?

Como aprofundado adiante, a dialética almadiana Pierrot/Arlequim (amiude usando
Columbina como elemento de ligagdo entre o par) excede a mera superioridade de Arlequim,
embora este insista na exigéncia futurista de “acdo”*, contrapondo o “palido e triste Pierrot”,
exemplo acautelatdrio dos melancolicos modelos romanticos no século XIX. A personagem é

' Silva (2019, p. 37).

2 Gongalves (2005, p. 5); Mouréo-Ferreira (1978, p. 7); Ferreira (2014, p. 20).

3 Barbaro (2018, p. 257).

4 “Espressione di um rapporto com il mondo e le cose votato all’instintivita e all’irrazionalit, il clown futurista
si oppone al concetto stesso di tradizione culturale; esso rappresenta la pura immersione nella vita e
nell’azione.” (Barbaro, 2018, p. 258).
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reinterpretada atualizando-a ao século XX, expondo a inadequacéao das respostas prévias. O
“exuberante” humor fisico (pantomimico) do “clownismo literario” relativiza as instituigdes
artisticas estabelecidas do século anterior, desconstruindo “a atmosfera lunar e o misticismo
enigmatico” através da justaposicao dessacralizante dos “bufdes e palhagos”.

Os Ballets Russes de Diaghilev, outro paradigma artistico do século XX para Almada,
também exploram o tema de Pierrot/Arlequim, marcando mais artistas contemporaneos:

That “foreign” branch of commedia tradition had been explored in one of the most
acclaimed works of the Ballets Russes’ first season; namely Carnaval, a “ballet-
pantomine”. [...] With Nijinsky as Harlequin, Karsavina as Colombine and Adolph
Bolm as Pierrot, this commedia ballet was set in the era of high European
Romanticism.®

O possivel estimulo de Carnaval sobre Almada® indicia-se na passagem da
Companhia por Lisboa’ e na exaltagao hiperbdlica de Diaghilev no manifesto almadiano “Os
Bailados Russos em Lisboa” (1917). O préprio didlogo com o “Romantismo” e o
pantomimico bailado sugerem reinterpretagcbes almadianas de Pierrot/Arlequim —
estudadas adiante — que se podem ligar ainda ao século XIX por um dos “Frisos” (1915) de
Almada, intitulado “Ciumes”, que termina em aparente sugestdo ao Simbolismo: “Havia na
relva uma maéscara branca de dor, e a lua tinha nos olhos claros um olhar triste que dizia:
Morreu Colombina!”®

Mais especulativa ¢ a marca de Picasso, sendo dificil garantir uma causalidade,
mesmo na contextualizagdo de José-Augusto Franca: “Picasso desenhara e pintara entao
outros Arlequins e Pierrots: o tema ressurgia, mais melancolicamente agora, nos anos 20 ou
a beira deles, apdés a guerra. Dentro dessa atmosfera, Almada definia um gosto diferente, de
raiz mais literaria”®. Sendo o espanhol outro exemplo almadiano de artista'’®, a sua producéo
no tema marca pelo menos uma necessidade contempordnea de reinterpreta-lo.

5 Davis (2010, p. 85).

8 “Almada, ao longo da vida, desenhou muitas vezes as figuras de Arlequim e Columbina, possivel lembrancga
do bailado Carnaval de Schumann-Fokine-Bakst.” (Gongalves, 2005, p. 9).

7 “Também nessa noite se danca Le Carnaval (1910), com musica de Schumann, coreografia de Fokine,
figurinos de Bakst, interpretagdo amavel dos eternos amores de Colombina, Arlequim e o melancélico Pierrot,
numa girandola de personagens da commedia dell’arte, que constituiu o maior sucesso da Companhia em
Lisboa, conquistando grandes aplausos para Lopokova; é também o ballet cujo tema mais influencia Almada.”
(Agostinho, 2004, p. 20).

8 Negreiros (2006, p. 14).

°®Francga (2019, p. 173).

% Na conferéncia “Arte e Artistas” (1933), afirma Almada: “A obra de Picasso tem aquela presenca viva e
incontestavel que apenas se encontra nas estatuas pagas da Antiga Grécia. E positivamente a obra dum
individuo superior.” (Negreiros, 2006, p. 210).
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Contextualizam-se os Pierrots e Arlequins dum futurismo mais ortodoxo nos anos 10", os
do pdés-guerra nos “anos 20”, e sobretudo os posteriores: ja dialogando também com uma
tradicdo modernista.

As diferengas entre trés individuos (Filippo Tommaso Marinetti, Sergei Diaghilev e
Pablo Picasso), de trés nacionalidades (italiana, russa e espanhola), com trés diferentes
conjuntos de vocagoes, emblemam a abrangéncia modernista de Pierrot/Arlequim, descrita
por Filomena Serra:

No caso de Almada, a tradicdo pos-simbolista da Commedia dell’arte sera
reelaborada nos anos 20, quando funde numa intersecgao simultanea, linguagens e
coédigos plasticos e dramaturgicos, filosoficamente éticos e estéticos. Mas podemos
lembrar o tema no préprio repertério e aspectos teatrais e pantomimicos dos Ballets
Russes, como na cortina pintada por Picasso para Parade, que continha varias
insignias da commedia dell’arte como o Arlequim e a sua mascara, e nas muitas
pinturas do mesmo artista. Ou o imaginario musical de Stravinsky em Petrouschka; e
mesmo Arnold Schéenberg que adaptou a musica o Pierrot Lunaire do escritor belga
Albert Giraud. Pierrot é a personificacao da humanidade e do artista transposto para o
mundo do teatro. Por volta dos anos 30, Pierrot representava o artista, todos os
artistas, na sua humanidade. Ele era o herdéi da sensibilidade, ao contrario da loucura
performativa de Arlequim, que pode ser violento nos seus movimentos, insolente,
sarcastico, apalhacado e até obsceno.'?

Como sera analisado neste artigo, Almada n&o escolhe o “Arlequim” ou “Pierrot”,
mas tenta reequilibrar as duas personagens, valorizando a “sensibilidade” de “Pierrot” e a
violéncia “performativa” de “Arlequim”. Até pela sua longevidade, Almada pode dialogar
com o Romantismo (por exemplo, focando Goethe na conferéncia “Direccdo Unica” (1932))
e a tradicdo simbolista, e com a passagem das décadas ir perspetivando nas experiéncias
vanguardistas uma nova tradicdo, que também precisa de ser reatualizada — como todos
0s anteriores movimentos artisticos.

" “| a figura di Pierrot suggerisce ad Almada um discorso sui canoni dell’arte e diventa icona della querelle fra
antichi e moderni, nella quale lo scrittore si lancera com baldanzosa militanza com i noti manifesti futuristi.”
(Barbaro, 2018, p. 266).

2Serra (2011, pp. 469-470).
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2. A conferéncia almadiana nao realizada

Na obra almadiana, o maior foco no tema Pierrot/Arlequim é planeado para uma
conferéncia: em 1924 o Didrio de Lisboa anuncia Pierrot e Arlequim'3, que nunca se realiza.
Ainda em 1924 é transvertida em livro™, e a conferéncia estende o titulo para Pierrot e
Arlequim, Personagens de Teatro, grifando a sua metateatralidade. A prépria performance
frustrada de 1924 indicia um desejo de teatralizar a dialética Pierrot/Arlequim, acaso
restringida a escrita:

Pierrot € a contemplagéao do préprio Desejo o qual se desenvolve, se purifica e torna-se
Perfeico. E o ideal tornado Perfei¢édo no préprio Desejo.

Arlequim é a passagem auténtica do corpo por esta vida: a necessidade de
satisfagdo para ndo contrariar as faculdades que devem ser livres e estimadas para
que saibam escolher o melhor. [...] Pierrot é a aparicdo e Arlequim os sentidos.
Pierrot € o éxtase e Arlequim a aventura. Pierrot é a inspiragcao e Arlequim a
experiéncia. Pierrot é o culto interno e Arlequim o culto externo.®

A bipolaridade descritiva culmina na antitese mais evidente da contraposi¢cao anaférica:
a dicotomia “interno”/“externo”. A prépria estrutura da conferéncia é bipolar: este excerto dos
“Comentarios” é antecedido por uma peca de teatro, antecedida pelo ensaio “Teatro” —
arquitetando-se uma dupla tensao (antes e depois da peca) entre teoria e pratica, “Desejo” e
“corpo”, metateatral “culto interno” e performativo “culto externo”. Um “auto-retrato”'” inicial
apresenta a diversidade interartistica da conferéncia e prepara essa tensdo, logo entre
“o culto interno” da autorrepresentacao e “o culto externo” da clareza no desenho. Os
“Comentarios” reencenam a diferenca entre as duas personagens, a posteriori conciliando
os dois extremos em cada individuo: “Pierrot e Arlequim sédo dois personagens e ndo duas
pessoas. Pelo contrario, cada um tem em si um Pierrot e um Arlequim.”’® A conferéncia
almadiana’ manifesta esta dualidade individual na diferenca entre dois géneros?’: o Ensaio

3 Ferreira et al. (2006a, p. 365).

" Ferreira et al. (2006a, p. 366).

s «“Pjerrot e Arlequim, Personagens de Teatro tem tido lugar indisputado como texto de teatro. Mas o facto de
se tratar de conferéncias [a referida e A Invencdo do Dia Claro], de serem apresentadas como tal de forma
explicita, tem de ter efeitos criticos. A leitura delas muda com o acerto de perspectiva. Poderia mesmo dizer-
se que toda a leitura que ndo as entenda como textos destinados a um especifico momento performativo nao
pode lé-los bem. O caso mais claro € mesmo o de Pierrot e Arlequim, Personagens de Teatro, cujo conjunto
apenas faz sentido se for considerado como pega para um actor.” (Ferreira et al., 2006b, p. 382).

'8 Negreiros (2006, p. 116).

7 Negreiros (2006, p. 97).

'8 Negreiros (2006, p. 125).

9 “Notavel desde logo, em 1921, A Invencdo do Dia Claro, também invengédo de um género singular, que
continua em 1924 com Pierrot e Arlequim, Personagens de Teatro. Estas duas grandes conferéncias inaugurais
constituem uma colagem lirica, tedrica, dramatica e ficcional.” (Ferreira et al, 2006b, p. 382)
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(reflexivo, buscando a “Perfeicdo” do abstrato) e o Teatro (dramatico: “a aventura”). A

aparente primazia teatral — na metateatralidade e na almejada performance da conferéncia
— dramatiza a comunicacdo entre os polos, cuja simulada hierarquia se define
teatralmente, como tensao dramatica.

Os “Comentarios” explicitam a tentativa de potenciar a tensdo em cada individuo:
“Arazao desta conferéncia é cada um em particular. E o motivo porque foi escolhido este
assunto é por haver incomparavelmente mais Pierrots e Arlequins do que pessoas, quando
precisamente do que ha cada vez mais falta é de gente.”?' Tentando que “cada um?” respeite
cada polo, e se torne “gente”, completa, dialética, a didatica conferéncia exemplificaria uma
radical da harmonizagao para o espetador se unificar, atualizando-se ao novo século, as suas
exigéncias: “O Homem do Século XX tem um perfil determinado: ndo é mistico nem pagéo.”#?
O individuo moderno nao seria Pierrot (“mistico”) nem Arlequim (“pagdo”), antes cada
espetador seria “determinado” pela imagem exemplar do artista, figura conciliando Pierrot e
Arlequim numa criagdo: a obra. A sua exemplaridade ostentar-se-ia na respetiva diversidade,
descrita por Marta Barbaro:

In un’opera dal titolo Pierrot e Arlequim. Personagens de teatro, scritta nel 1924 — in
una stagione che guardava gia al rittorno all’'ordine dopo i fuochi d’artificio delle
avanguardie — 'autore mette a nudo le figure del proprio immaginario. [...] In questo
testo di difficile definizione — una piéce teatrale?, una conferenza?, un saggio?, uma
riflessione di poética letteraria? — Pierrot e Arlecchino si confrontano sulla propria
indole e sulle proprie passioni e debolezze, in una sorta di dialogo farseco ai confini
fra teatro dell’assurdo e operetta morale.?

A diversidade genoldgica seria harmonizada pela clarividéncia metateatral da
respetiva tensao individual, entre as duas personagens, “[sendo] indispensavel conhecer o
nosso drama intimo e comum a todos os personagens que vivem dentro de cada um de
Nds, para evitar que eles figuem sem autor.”?* A revelacdo no “autor” artistico emblema a
busca identitaria em cada individuo tentando unificar-se, e atualizar-se — hiperbolizada no
drama almadiano entre seus diversos géneros artisticos.

A simulagdo duma peca de teatro no meio da conferéncia também se bipolariza,
dividindo-se em “Comédia” e “Tragédia”?®, procurando uma teatralidade mais total na uniao

20 “Teatro-conferéncia-ensaio, Pierrot e Arlequim: Personagens de Teatro ndo conhece, portanto, contornos
definidos de género literario; é parte da obra do Almada multiplo — para quem comunicar sera sempre a
palavra de género artistico.” (Costa, 2017, p. 143).

21 Negreiros (2006, p. 130).

22 Negreiros (2006, p. 123).

2 Barbaro (2018, pp. 267-268).

24 Negreiros (2006, p. 125).

25 Negreiros (2006, pp. 104 e 112).
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dos dois subgéneros teatrais?® aristotelicamente candnicos. A peca inicia-se na “Comédia”
com um paragrafo de didascalia: “A mimica é uma arte sé de gestos, e estes querem copiar
0s proprios gestos da vida.”? A didascalia excede as indicacbes de cena e torna-se
ensaistica, ligando-se aos “Comentarios” posteriores® e ao anterior ensaio “Teatro”. O foco
na “mimica” privilegia o indizivel?, perdido no texto sem palco, situando a “mimica” na
delimitacao fronteirica entre Teatro e Literatura, pelo corpo do ator, ostensivo, comparado
ao silencioso leitor. Esta didascalia logo conecta o Teatro ao Ensaio — como a “vida” a
“arte” — enquanto reafirma a fronteira entre Teatro e respetivo Texto Dramatico. Esta
fronteira manifesta-se na diferenca entre o performativo Arlequim e o reflexivo Pierrot,
dicotomizada num dos paragrafos posteriores da mesma didascalia: “[em Pierrot] Tudo é
branco, o fato como a propria cara.”®® A personagem mostra-se reflexiva até
cromaticamente, sem a presenga absorvente dum ator: “Pelo contrario, Arlequim usa o
maillot esticado por cima da pele e mostra bem o feitio do corpo, a inquietacdo dos nervos,
a impaciéncia dos musculos e o frenesim animal. [...] O seu maillot é feito de trinta e sete
mil pedagos de trinta e sete mil cores.”®

A didascalia, ora ensaistica, ora figurinista, ora narrativa, entrecruza-se,
problematizando outra fronteira, entre Teatro e Ficgéo: “E dificil que Arlequim j& alguma vez
tenha passado despercebido em qualquer parte. [...] Pierrot anda sempre metido consigo e
néo é facil saber quando estd acordado ou a dormir.”*? Desnivelam-se as personagens: no
palco o hiperteatral Arlequim domina o antiteatral Pierrot, e seus hipotéticos monélogos
internos — que nem solildquios sdo na peca (alids, as experiéncias modernistas de stream
of consciousness em Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, entre outros, sao
sobretudo narrativas).

A putativa supremacia arlequinal condiciona metateatralmente o dialogo (como se
Pierrot tivesse lido ou escrito o ensaio “Teatro”): “Pierrot ndo responde porque ja sabe que o

% “La maschera tragica e quela comica sono i poli di un’irriducibile dialettica, che sempre si ripresenta nella
storia dell’'uomo ogni volta con nomi diversi, perché & tutta interna all’lanimo umano: fra riso e pianto, mistico e
profano, fantasia e tristezza, intraprendenza e riflessione, tradizione e inovazione, romanticismo e
Avanguardia, fra tensione materiale e tensione spirituale.” (Barbaro, 2018, p. 268).

27 Negreiros (2006, p. 104).

2 “Mas a peca [na conferéncia “Pierrot e Arlequim, Personagens de Teatro”], na sua singeleza, serve de ponto
de partida para uma anélise profunda da esséncia do teatro.” (Cruz, 2014, p. 106).

2 Numa performance da peca, a didascélia citada, ensaistica, poderia desaparecer, concretizando este
aforismo almadiano. Este foco na mimica tem paralelos modernistas em Artaud: “A questao que se impde é de
se permitir ao teatro tornar a encontrar sua verdadeira linguagem, linguagem espacial, linguagem de gestos,
de atitudes, de expressdes e de mimicas.” (Artaud, 1995, p. 90). Existe também um histérico de Pierrot e
Arlequim serem representados por mimica, em teatro silencioso, sobretudo no século XVIII, por trupes
inglesas (Storey, 1978, p. 59). O reconhecido arquétipo das duas personagens permitia ao publico entender o
enredo mesmo sem dialogo (Storey, 1978, p. 59).

%0 Negreiros (2006, p. 104).

31 Negreiros (2006, pp. 104-106).

32 Negreiros (2006, p. 106).
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Arlequim ha-de ser sempre o ultimo a falar.”*® Sendo o didlogo a agdo dominante aqui®, ser “o

ultimo a falar” sugere um triunfo retérico e dramatico que salienta a cosmovisdo do aparente
vencedor, mais persuasivo: o Arlequim € “o ultimo a falar” na “Comédia”, cantando “com toda
a forca dos seus pulmées: [...] Quem é lobo faz como lobo, / E isso conhece-se logo!”%
A cancéo, putativa moral da peca, generaliza a ética arlequinal, a igualdade performativa
entre interior e exterior, entre “ser” e “fazer como”: a teatralidade completa da identidade, e a
vantagem comportamental de Arlequim. O fatalista Pierrot € secundarizado, passivado,
aproximando-o do estatuto dramatico da sua amada (“Ela”*®), que nem chega a personagem,
mera referéncia no dialogo, e prova do fracasso pierrotiano. A passividade neste é contraposta
a impulsividade eficaz de Arlequim, e a “Comédia” surge da diferenga extremada no duo
coémico, explanada por Celina Silva:

A parte intitula-se “comédia” pois que ambos o0s personagens discutem em
contraste tensivo uma mesma procura. Adotando diferentes métodos para a atingir,
revelam-se contraditérios e contrarios, causando desarmonia. A concretizagao de
seus sonhos fica, entdo, impossibilitada. O excesso fa-los estar sob o signo da
insatisfacao constante. [...] O possivel efeito codmico surge do contraste entre Pierrot
e Arlequim, que se relacionam semantica e opositivamente, i. e., um define-se pelo
gue o outro nao é, e vice-versa.¥

Os excessos caricaturais, ainda hiperbolizados na contraposicdo, quebram
sobremodo a expetativa do publico — conforme a teoria da incongruidade do humor, como
explica Noel Carroll: “According to the incongruity theory, what is key to comic amusement
is a deviation from some presupposed norm — that is to say, an anomaly or an incongruity
relative to some framework governing the ways in which we think the world is or should be.”3®

Na “Tragédia” a expetativa também € invertida. O Arlequim ainda € “o ultimo a falar”,
mas revela ter falhado e ndo pode corrigir-se: “Ndo ha dudvida: agora ja é tarde.”®®
Necessitando um individuo dos dois polos harmonizados, quando a “Tragédia” acaba, as
duas personagens, simbolos, desaparecem sem maturacdo, humana: “Cai o pano para
sempre.”®® A tensao entre personagens reequilibra-se, porque — como a Comédia para
Arlequim — a Tragédia € o campo privilegiado de Pierrot, cuja extrema introspecao lhe

33 Negreiros (2006, p. 109).

34 “Pjerrot e Arlequim assume-se como um dialogo de ‘personagens de teatro’. De facto, o didlogo é a forma
discursiva onde o dramatico se instaura de modo evidente.” (Silva, 1994, p. 128).

3% Negreiros (2006, p. 111).

3% Negreiros (2006, p. 110).

%7 Silva (2019, p. 44).

38 Carroll (2014, p. 17).

39 Negreiros (2006, p. 114).

40 Negreiros (2006, p. 114).
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viabiliza a anagnérise metateatral: “tu e eu, nés os dois, ja ndo existimos. Ambos nds
morremos e estamos aqui enterrados os dois, cada um na sua cova, e tdo s6s como o
estivemos na vida. [...] Acabou-se tudo: o que foi feito e o que nao foi feito!”4' Pierrot nao
triunfa (como Arlequim parece na Comédia), mas, gracas a sua “inspiracdo”*?, compreende
a “experiéncia” de Arlequim, a hamartia alheia (como a sua), no outro extremo: nivelando as
duas personagens®. Ambos fracassam, mas por razdes opostas, sendo exemplos
acautelatérios para cada individuo, que deveria abranger as duas personagens. A propria
capa da peca transpode interartisticamente a oposigao e a fusao simultaneas, como descrito
por Celina Silva:

Analisamos a capa desenhada para o texto dramatico e o sistema das cores verde e
vermelha no nome de Arlequim, estando Pierrot desenhado com contorno a preto e
preenchido a cinzento. A troca da posicdo das cores nho nome de Arlequim nas
colunas simula a sua vestimenta. Ao centro estdo os botdes negros e fingidos de
Pierrot sobre fundo branco. O “i” arlequinesco esta subvertido opondo-se ao de
Pierrot, do outro lado da superficie pictorica. Todas as figuras nesta capa convergem
para o equilibrio composicional sob principios geométricos — os triAngulos e os
losangos estao dispostos na diagonal crescendo e diminuindo de tamanho, em
sentido inverso — nos quais cada parte constitui um todo uno. A disposicao
harmoénica dos elementos constitui em si uma relagdo sémica. A posicao da
vestimenta de Pierrot justaposta entre dois fatos de Arlequim sugere o facto de
serem personalidades diferentes dentro da mesma pessoa, como nos evidencia o
comentario ao texto dramatico.*

A morte das duas personagens reencena o desaparecimento a priori de Columbina,
como explica Fatima Lambert:

O corpo de Columbina é pretexto de desejo profundo por parte de Pierrot que, como
na peca de teatro “Pierrot e Arlequim”, impossibilita a sua prépria existéncia, devido
a impoténcia de decidir sobre o seu futuro, handicap alias que compartilha com
Arlequim, e sera a causa e o significado das suas mortes reincidentes, porque
miticas. O simbolo da morte é transposto para a morte de Columbina que assim
mantém a verdadeira unidade perante o par dual aqui suscitada pela presenca de

4! Negreiros (2006, p. 113).

42 Negreiros (2006, p. 116).

43 “La Tragedia del secondo saggio drammatico si costruisce su un dialogo post mortem, quando le differenze
tra le due maschere si sono del tutto spente (sono entrambi morti in solitudine); Arlequim si accorge di essersi
lasciato sfuggire in vita la migliore delle idee, ma, contemporaneamente, deve ammettere, persuaso da Pierrot,
che & troppo tardi ormai, anche solo per rendersene conto (di qui la tragedia).” (Vecchi, 1996, p. 456).

44 Silva (2019, pp. 45-46).
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Pierrot que apela ao “fantasma” complementar de Arlequim. O corpo de Columbina

fala a linguagem evidente e definitiva da secessao, da separacao do real, pela
condicdo imaginaria desse mesmo corpo desejado. Nesta perspectiva pode
considerar-se igualmente corpo idealizado.*®

Sinalizam-se os erros de Pierrot e Arlequim: o primeiro demasiado introspetivo para
manifestar o seu amor idealizado, o segundo demasiado extrovertido para atingir a
“inspiragao” de amar. O Amor emblema a fracassada existéncia das duas soliddes opostas,
mas equivalentes.

A tensdo entre a realidade do corpo ostensivo de Arlequim e a imaginacao obsessiva
de Pierrot perpetua-se, e remarca-se até na propria natureza da conferéncia: performativa,
entre a realidade do corpo do artista e a imaginagao das suas personagens. Fortuitamente,
o cancelamento da conferéncia ainda reforca esta dualidade, cabendo ao leitor imaginar a
sua realizagao, imaginar o corpo de Almada performando Pierrot e Arlequim, Tragédia e
Comédia, introspecgao e ostensividade.

3. Atensao interartistica no livro de artista

Esta dialética nem necessita de se teatralizar, como no livro de artista O Pierrot Que Nunca
Ninguém Soube Que Houve?®, “criado entre 1921 e 1922”4, conciliando desenho e literatura:

Este objeto intersemiodtico por exceléncia, inicia-se com um paralelismo entre verbal
e imagem. “O Pierrot que nunca ninguém soube que houve” esta escrito sob o
principio dos contrastes simultdneos em que a palavra a roxo se justapde ao amarelo
das linhas e do subtitulo de letras garrafais, sendo a intensidade das cores
aumentada. No tocante ao subtitulo “Historia tragica illustrada com sol e palmeiras”,
constroem-se relagdes de oposicdo semantica que acionam funcionalidades
paralelas a dos contrastes simultdneos visuais, contribuindo assim para o efeito de

4% Lambert (1997, p. 231).

46«0 Pierrot que Nunca Ninguém Soube que Houve. Histéria Tragica llustrada com Sol e Palmeiras. Trata-se de
um livro de artista, livro que transcende a definicdo comum (‘porgédo de cadernos ou de varias folhas de papel,
pergaminho, impressas ou escritas a méao, cosidas juntamente e que formam um volume’) e se transforma
num veiculo multiplo de expresséo artistica em que o objecto total ultrapassa a soma das partes que o
compdem, neste caso, o texto e os desenhos de Almada. Este livro Unico, inteiramente manuscrito, assim se
apresenta desde logo. Estamos perante uma histéria, ‘ilustrada com sol e palmeiras’, contada
simultaneamente por desenhos (construidos também, como na capa, por palavras) e pela escrita desenhada
do artista. Os cinco desenhos (a tinta-da-china) e as cinco paginas nas escritas (a tinta roxa pela méo do
autor) encadeiam-se numa leitura que se quer global e que transcende a tradicional hierarquia entre o texto
soberano e a imagem como mera ilustragao. Tanto as palavras como os desenhos de Almada surgem, assim,
enquadrados pela mesma moldura, de dimensdes exactamente iguais, ocupando o mesmo espago, na pagina
branca da obra.” (Ferreira, 2014, pp. 19-20).

47 Ferreira (2014, p. 19).

102



Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

estranhamento da obra. A palavra transcodifica um processo pictérico, gerando

equivaléncias semanticas.®

Este livro recria a dialética Pierrot/Arlequim em narrativa (e em desenho):

Enquanto Pierrot esteve a espera de que lhe viesse a coragem para ser um rapaz
destemido, veio um verdadeiro rapaz destemido, destes que ndo necessitam de estar
a espera da coragem, e, a proposito, disse tudo claramente a menina loira dos olhos
verdes. [...] Este rapaz tdo desembaragado chamava-se Arlequim.*®

Os dois polos desequilibram-se, a “coragem” da ostensividade é recompensada pela
felicidade amorosa. Ocultar-se seria inexistir para a “menina loira dos olhos verdes”,
inocente (“nunca tinha visto ninguém no seu jardim”%°), pronta para ver. O paronimico verde
é a cor identitaria do autor®', colorindo a assinatura nestes desenhos, enquanto o texto esta
a tinta roxa, a cor identitaria da Tareca®?, a quem o livro € amorosamente dedicado®. Pierrot
até é a personagem mais focada, é sua a histéria; a aventura amorosa de Arlequim é
elipsada pela morte de Pierrot, concluindo a narrativa. O vazio de Pierrot intitula o conto, e
reforca-se nessa dupla negativa como no seu determinante artigo definido (ausente em
Arlequim) isolando a personagem, que parece resistir a sua condicdo de arquétipo, e
generalidade pela solid&o e hipersubjectividade.

Logo na capa do livro®* um maillot contrapde-se sob o Pierrot morto®®, cujo tamanho
exagerado da letra no nome salienta o seu desaparecimento pela magreza extrema, quase
invisivel, perdido nas largas vestes brancas, na auséncia de cor nesse canto desenhado, que
ainda esconde Pierrot sob as palmeiras. O rival conquista a beleza da “menina loira de olhos
verdes”, sugerindo na cor a ingenuidade ludica do Arlequim: logo expresso “claramente” no
proprio nome. Arlequim é designado pela vocagao circense, arte performativa, expondo
“tudo” a todos como pura agao, sem interioridade escondida ou hesitagido (nem introspec¢éo),
nao podendo “estar a espera”, impulsivamente, nem necessitando de ganhar “coragem?”,
nada temendo. A dedicatéria a Tareca, que torna o livro de artista também numa declaracao

48 Silva (2019, p. 50).

“° Negreiros (2017a, p. 123).

%0 Negreiros (2017a, p. 121).

51 Bartolo (2017, p. 232).

%2 Ferreira & Santos (2014, p. 73).

% Negreiros (2017a, p. 127).

5 “A capa anuncia o desfecho da trama — a morte de Pierrot que esta representada com cores luminosas,
como o amarelo, o verde e o rosa. O titulo, a preto desenha-se sobre linhas amarelas e a componente verbal,
nas paginas seguintes, materializa-se também ela grafismo, visto que a letra foi desenhada manualmente e a
roxo.” (Silva, 2019, p. 50).

%5 Negreiros (2014, p. 75).
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amorosa, €& performativa desta ostentagcdo, mesclando intimidade pessoal e Arte,

aproximando Almada do Arlequim.

A polarizagado das duas personagens concretiza-se na dialética entre palavras e
imagens, que se converte em tensdo narrativa®, traduzindo Pierrot e Arlequim conforme o
meio artistico®”’. O nome de “Arlequim” é escrito uma vez (fora a “Nota do Autor”), tanto
quanto a sua figura € desenhada, mas estas duas aparicdes sobressaem: o nome de
“Arlequim” maiusculiza-se no paragrafo mais curto, € 0 seu corpo parece dominar a
ilustracao pela anormal altura ainda esticada em postura acrobatica. Pelo contrario, o nome
“Pierrot” aparece nove vezes no texto (fora a “Nota do Autor”), e a sua figura nas quatro
ilustracdes, mas distanciando-se da “menina loira dos olhos verdes”. A performatividade de
Arlequim parece aproveitar a Unica oportunidade para se destacar, enquanto o Pierrot vai
perdendo as muitas hipdteses de conquistar a amada, desvanecendo até ao silencioso
suicidio que termina a narrativa. A primeira ilustragdo® ostenta a furtividade do Pierrot,
contorce-o, dobra-lhe as costas atrds das palmeiras, semicerra-lhe os olhos, quase
invisiveis; a segunda ilustragdo® quase funde o seu vegetalizado corpo com o tronco da
palmeira atras do chapéu-de-sol ensombrando a “menina” espiada (cega a Pierrot pelo
tronco, pelo chapéu e por estar de costas); a terceira ilustragdo® caricatura-se, tornada jogo
infantil tentando enxergar Pierrot entre as folhas da palmeira, afundado na margem do
desenho, enquanto no extremo oposto o corpo esticado de Arlequim toca a mao da
“menina”; a quarta ilustracao®’ restringe-se a Pierrot, suicidado, expondo o seu corpo todo
enfim — embora sob uma palmeira isolada — mas ja fora do “jardim”®? que rodeia a casa da
“menina”, desaparecida com Arlequim.

Como na conferéncia, no livro de artista a dualidade Pierrot/Arlequim estrutura as
duas personagens: s6 Pierrot intitula o livro, dramatizando a aparicdo de Arlequim, mais
abrupta. “[O] Pierrot” do titulo torna-se “um Pierrot”®® logo no segundo paragrafo,

%6 “As equivaléncias processuais na ligagao palavra-imagem deste ultimo texto [“O Pierrot que nunca ninguém
soube que houve”] baseiam-se na técnica compositiva visual dos ‘contrastes simultdneos’, sendo que o texto
verbal representifica os mesmos por meio de transcodificagdo artistica. Diferentes artes acionam
funcionalidades equivalentes. Neste caso, intensificam-se os elementos constituintes na sua relagdo
contrastiva.” (Silva, 2019, p. 88).

57 “Por grafismo, neste exemplo [do referido livro de artista], entendemos, nédo soé a caligrafia, mas também as
esquadrias que a envolvem e que, a medida que a histéria progride, vdo mudando de cor consoante a
narrativa. Os quadros que circunscrevem as imagens, inicialmente contornando-as a amarelo, tornam-se
vermelhos aquando da chegada de Arlequim, sendo que a ultima esquadria aparece num tom alaranjado, cor
secundaria resultante da mescla das cores primarias mencionadas e que indica a iniciagdo de Pierrot na
‘ousadia’ arlequinesca, aquando do suicidio. [...] As paginas do livro, apds a capa, alternam entre palavra e
imagem, nao se misturando os dois elementos.” (Silva, 2019, p. 52).

%8 Negreiros (2017a, p. 120).

% Negreiros (2017a, p. 122).

% Negreiros (2017a, p. 124).

6 Negreiros (2017a, p. 126).

2 Negreiros (2017a, p. 121).

% Negreiros (2017a, p. 121).
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aproximando o seu nome préprio dum arquétipo, como metade exemplar duma dualidade

sobremodo humana. O determinante indefinido sugere ainda a vagueza da figura escondida
atrds das palmeiras, oposto ao demonstrativo na apresentacdo “Este rapaz téo
desembaracado chamava-se Arlequim”®, que cenicamente aponta para Arlequim. A
bipolaridade revolve-se quase como na conferéncia, numa final “Nota do Autor”: “o Pierrot
e o Arlequim sdo uma Unica e a mesma pessoa.”® O reconhecimento do préprio fracasso
por Pierrot® revela-lhe o outro polo humano, inspirando a transformar-se em Arlequim,
numa epifania identitaria®”. O Pierrot morre para o Arlequim nascer, sendo o suicidio a
hipérbole da violenta metamorfose (do passivo e incolor casulo introspetivo a voadora e
colorida borboleta aproveitando a sua efemeridade), e da sua nova afoiteza®®: “Todo o
Arlequim que nao foi Pierrot, nao presta; mas, ai do Pierrot que ndo chegar a Arlequim!”®®
Esta “Nota do Autor” aproxima a narrativa duma alegoria e/ou dum sonho arquetipico, cuja
experiéncia ficcional transforma o individuo’® que aproveita as liberdades oniricas para
explorar os extremos da sua identidade, e a melhor compreender e religar. A narrativa em
mise en abyme’" dobra a transformacgé&o de Pierrot em Arlequim “como um sonho dentro do
sonho”, sugerindo metaficcionalmente o simbolismo da metamorfose.

5 Negreiros (2017a, p. 123).

% Negreiros (2017a, p. 127).

86 “Ent&o, Pierrot, vendo que ja tinha perdido a Unica vez de que tinha estado & espera, saiu definitivamente do
jardim das palmeiras.” (Negreiros, 2017a, p. 125).

67 Ja no final do século XIX, o poeta simbolista Jules Laforgue explora a necessidade pierrotiana de escapar ao
seu arquétipo: “Laforgue’s zanni (we might even say the ‘Laforguean voice’) confronts the basic question facing
Pierrot and his interpreters at the close of the nineteenth century: how to escape the Hamletic prison of the
skull, to recover an equilibrium between the self and the world. Laforgue died at twenty-seven before this
problem could be solved; but his verse bequeathed it, as well as the mask, to a whole new generation of
[modernist] poets.” (Storey, 1978, p. 155).

% “No entanto, numa releitura do texto sugere-se que o cruzamento dos planos simula a intercegéo de
personalidades no personagem Pierrot, que culmina no seu suicidio simbdlico. O ponto de cruzamento esta
no plano do contelddo.” (Silva, 2019, p. 52).

% Negreiros (2017a, p. 127).

70 “Pjerrot e Arlequim — mascaras complementares de uma identidade que se procura e que se encontra [...]
na multiplicidade dos caminhos percorridos e das metamorfoses vividas seguindo uma direc¢do
voluntariamente unica.” (Ferreira, 2014, p. 22).

71 “Note-se ainda que a accdo de todos os contos acima referidos se desenrola em espagos miticos que
pertencem ao reino do sonho em vez da realidade préoxima do poeta. As personagens sédo, na sua maior parte, jé
conhecidas na tradicdo literdria e, nestes quadros, encontramos Addo e Eva, Pierrot e Colombina (que
aparecem, alids, em dois quadros), ciganos, amazonas e pastoras. Deste modo, o tema amoroso é apresentado
como um sonho dentro do sonho, ou seja, na alusdo a um espago mitico-pastoral.” (Sapega, 1992, p. 20). No livro
de artista, este onirismo é logo estabelecido no quarto paragrafo: “a menina loira de olhos verdes que nunca
tinha visto ninguém no seu jardim, teve uma noite um sonho extraordinario. [...] saiu de tras de uma palmeira um
rapaz destemido que lhe disse, logo a primeira, tudo claramente, e era que estava ali para casar-se com ela sem
demora. Efectivamente, na mesma tarde desse dia casaram-se.” (Negreiros, 2017a, p. 121).
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4. Outras manifestagoes interartes do par

Na obra almadiana, o tema Pierrot/Arlequim vai concretizando-se interartisticamente, até
logo em 1914, quando, segundo José Augusto Franca, “Almada desenhara excelentes
Pierrots e Arlequins para ilustrar um conto de M. Sousa Pinto na /lustragdo Portuguesa.”’?
Em 1915 a diversidade estende-se, como descrito por Olga Agostinho:

Publicados no n.° 1 de “Orpheu”, “Frisos” € um conjunto de doze contos ou parabolas
curtas, de onde podemos destacar alguns quer pelas caracteristicas das personagens,
pelas descricdes cenograficas ou teatrais “tardo-roménticas”, que nos transportam a
atmosferas algo dangantes ou relacionadas com a commedia dell’arte [...].”*

Outra possibilidade interartistica seria O Sonho de Pechalim, que sugere a
aglutinagao de Pierrot e Arlequim numa unica figura: comegando Pierrot, “Pechalim, desde
entdo, nunca mais pensou noutra coisa que nao fossem os lindos olhos que tinha a petiza.
[...] Ela morava numa casinha pequenina e o Pechalim passava o dia encostado a esquina
da casa dela.”’* A personagem acaba Arlequim (como na sequéncia morfolégica da possivel
aglutinagao), tendo coragem para saltar do sobremodo idealizado Céu’, sendo
recompensado pelo amor da “petiza””®. A obra teria sido completada por criangas
vencedoras dum concurso (que nio se realizou) para narrar os desenhos de Almada.

O bailado O Jardim de Pierrette (1918) ostenta melhor o tema do par. E transposto em
duas ficgdes: o microconto “Hoje sinto-me toda fina”’’ e o microconto-desenho “Pierrette
estava sozinha”’® assinado de “1920”7°.

Este bailado é um dos momentos que mais se aproxima de uma possibilidade de
“Arte Total” na obra de Almada: bailarino, coredgrafo, figurinista® e libretista®' da mesma
obra. O enredo marcado pelos Ballets Russes®? bifurca o par Pierrot/Arlequim na tétrade

2 Franga (2019, p. 134)

73 Agostinho (2004, p. 9).

74 Negreiros (2017d, pp. 79-80).

75 Negreiros (2017d, p. 45).

76 Negreiros (2017d, p. 127).

7 Negreiros (2017a, p. 102).

78 Negreiros (2017a, pp. 104-105).

’® Negreiros (2017a, p. 105).

80 Costa & Martins (2013, p. 388).

81 Silva (1994, p. 125).

82 “E assim nasceu O Jardim da Pierrette, bailado nitidamente influenciado por Le Carnaval. Para além de o
coreografar, como um doce conto de fadas encenado com delicadeza, Almada desenha um cendrio muito
simples, simétrico, um jardim quadriculado, e cinco figurinos, de colorido suave, para outras tantas meninas;
a saber: Pierrot, interpretado por Maria Adelaide Soares Cardoso, Pierrette, Arlequim e Arlequina, e finalmente
o Poeta, interpretado por Maria Teresa Moraes Amado.” (Agostinho, 2004, p. 31). Silvia Laureano Costa e
Fernando Cabral Martins ndo descrevem Almada Negreiros como cendgrafo, sé “José Pacheco e Raul Lino”
(Costa & Martins, 2013, p. 388).
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Pierrot/Arlequim/Pierrette/Arlequina. O entrecruzamento remarca a eventual fusdo do par
original, hiperbolizada na intriga amorosa, que se resolve na unido geral, enfatizada pela
multiplicagdo de personagens e pelas divergéncias iniciais: “O enredo é breve e
simplificado. Histéria de amores trocados, em que Arlequim se vé apaixonado por Pierrette
e Pierrot por Arlequina. Ciumes e traicdo obrigam a atitudes rapidamente resolvidas a
contento de todos.”®® A necessidade de unificar as duas personagens é retraduzida em
desejo por reciprocas declinagcoes femininas dos seus nomes. A intensidade erética
hiperboliza o projeto de fundir os dois polos — remarcando o papel secundario de
Columbina na dialética: mais do que um desejo por esta, ressalta o desejo de Pierrot
absorver as caracteristicas de Arlequim e vice-versa.

5. Manifestacoes mais intra-artisticas de Pierrot e Arlequim

Contra uma possivel “Arte Total”, surgem as criagoes de Pierrot/Arlequim especializadas
num género artistico. Sendo Arlequim privilegiado na Comédia e Pierrot na Tragédia, uma
analogia possibilita-se noutras artes: no catalogo José de Almada Negreiros — Uma Maneira
de Ser Moderno, na seccao intitulada “Saltimbancos”, dedicada a commedia dell’arte, o
colorido Arlequim é amiude pintado®, mas nunca Pierrot, cuja brancura proporciona-se
mais ao desenho®. Na casa de Alcolena, o Arlequim aparece em azulejo na parede
Nordeste®®, na Sudoeste®’, na Sudeste®®, na varanda inferior esquerda®® e na inferior direita®,
enquanto o Pierrot aparece uma vez “contemplando a lua cheia”®', escondido, traduzindo o
drama para a pintura®: numa linguagem especifica, intra-artistica, delimitando suas
fronteiras pela contraposi¢cao sobre o mesmo tema.

Contra a furtividade de Pierrot, as aparicdes mais ostensivas de Arlequim podem
sugerir anagnosias: “Para Almada Negreiros a figura preferida talvez seja o Arlequim, seu
alter-ego e companhia imaginaria por exceléncia.”®® A locucédo adverbial “por exceléncia”
pressupde uma hierarquia generalizada, mas a preferéncia arlequinesca é contextual e

8 Lambert (1997, p. 272).

84 Negreiros (2019a, pp. 88, 155, 167).

8 Negreiros (2019a, pp. 156, 159).

8 Mourao (2013, p. 68).

8 Mourao (2013, p. 124).

8 Mouréao (2013, p. 70).

8 Mourdo (2013, p. 125).

% Mourdo (2013, p. 129).

9 Mourao (2013, p. 128).

92 “pgrsonagem simbolo, o arlequim define coordenadas poéticas fundamentais do universo de Almada, figura
teatral de um jogo ludico/dramatico que envolve ritmos vitais da existéncia pela conotacédo poético/plastica
das formas que o constituem. Tridngulos e losangos, linhas rectas e quebradas alternam com a sugestio de
circulos inacabados, numa combinacéo de rigor, magia, angustia e lirismo que se resume afinal num abrago
(Arlequim e Columbina — 1929), na suave alternancia de luz e sombra, ou em dois olhares que se perdem e
reencontram na linha magica do horizonte interior (Pierrette e Arlequim — 1928).” (Fernandes, 1998, p. 161).

% Serra (2011, pp. 466-467).

107



Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

especializada: o tema Pierrot/Arlequim, como a obra, fragmenta-se em géneros e
subgéneros artisticos, privilegiando um elemento do par conforme o meio. Como os eus
almadianos se proliferam em artes, cada “alter-ego” (havendo multiplos) intensifica a
tensao (dramatica, ficcional, pictérica, etc.) entre géneros artisticos — como se apresenta
Pierrot no Desenho, descrito por Celina Silva:

O que ha de relevante neste desenho [de 1921] é a mascara que Pierrot segura com a
mao direita e duplicada na assinatura em que, do buraco para que os olhos vejam,
espreitam os dois ultimos -a de “almada”, fazendo ligagéo direta com os olhos do
personagem e estabelecendo uma relacao de articulagdo entre os dois elementos —
a mascara e a assinatura. [...] O que ressalta neste desenho é a expressao vazia de
Pierrot, desinteressada pelo mundo real, a inoperancia que nos revelam as maos de
potencial gigante, mas cruzadas no colo, a posi¢ao estatica devido ao estar sentado,
a tristeza do sujeito.*

O “alter-ego” de Almada torna-se Pierrot: a sintese da “mascara”® com a
“assinatura” emblema a teatralizacdo do “mundo real”, figurando Almada como
personagem da sua obra. A arquetipica introversdo de Pierrot problematiza a identidade do
artista, questionando a sua existéncia fora da “arte do sujeito”. A “expressado vazia de
Pierrot, desinteressada pelo mundo real”, aproxima-se da exigida impessoalidade (do
“sujeito” como exclusivo “potencial”) para encenar a “mascara”, de Arlequim, de um
“gigante” ou de outra qualquer personagem. “[A] posicdo estatica ao estar sentado”
autorreferencia ainda a imobilidade ascética no ato de desenhar, afastando-se do “mundo
real” para o reimaginar com “a mao direita”, que “segura” a “mascara”, que desenha. Ver,
central verbo da estética almadiana, e do Desenho, excede a mimésis, e equivale a
imaginar, verbo de Pierrot — e da poesia lirica:

E a sina Verde / de Pierrot / que tem a amizade / de uma mao Branca. / Vé-LA passar /
ao luar / todos os dias / e sem olhar! [...] Se ndo fosse / a mado BRANCA / pobre de
Mim / tdo So6 / PIERROT! / Hoje ¢é dia treze / hoje é sexta-feira / 7 ais / 7 ais 18 vezes /
18 vezes 7 ais. / Que alegria / e que dor/ ao mesmo tempo!%

% Silva (2019, p. 48).

% A questdo da mascara de Pierrot problematiza-se sobretudo a partir do Romantismo: “he is an ideal mask,
revealing emotion that would seem unconscionably extravagant were it not for the white flour on his cheek and
the billowy blouse on his back. And the ironic duplicity of the figure suggests yet another source of the clown’s
fascination: the ambiguity of his Romantic identity. Unlike Harlequin, [...] Pierrot seems to present a guileless
and candid face to the world, a face only faintly obscured by its thin layer of powder. But from the first
performance of Marchand d’habits, the candor of his white mask became as questionable as the purity of his
conscience.” (Storey, 1978, p. 125).

% Negreiros (2017b, pp. 96-97).
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Neste poema de 1920 o masoquismo melancélico e o fatalismo (“E a sina”) de

Pierrot concretizam-se na escolha da poesia lirica: confessional e introspetiva — subgénero
contrario a exterioridade radical de Arlequim e espontidneo a Pierrot, cismado em si,
sobretudo quando liberto dos contra-argumentos e das provocagdes do seu rival. A cor
identitaria (“Verde”) e o sujeito poético autodeitico (“Mim”) insinuam o poeta Almada,
adjetivando “PIERROT” (“tdo S6 / PIERROT”), que descreve o extremado pensamento do
sujeito. A dualidade Pierrot-Arlequim conserva-se no desaparecimento de Arlequim,
constatando a privilegiada interioridade deste subgénero artistico. A tensao lirica surge dos
extremos da “alegria” e da “dor”, atingiveis a hipersensibilidade de Pierrot, ainda
hiperbolizada na introspecédo®, na imaginagao®. A psicografia neste poema lirico (escrito:
sem voz sonora) permite suspender o corpo (arlequinesco), e explorar o extremo de Pierrot.
A personagem é radicalizada pelo lirismo delimitando as fronteiras interartisticas, e
exemplifica a especificidade do subgénero, tdo apartado das artes mais corpdéreas (como a
Performance, o Teatro ou a Dang¢a) que impossibilita Arlequim: nos sessenta e sete poemas
almadianos (mais os poemas variantes e os fragmentos incompletos) da coletdnea Poemas
da Assirio & Alvim, inexiste o nome “Arlequim”.

6. Fusoes de Pierrot-Arlequim

A suposta preferéncia almadiana por Arlequim é ainda desconstruida nas fusdes do par,
entrecruzando-se em 1925 (Sem titulo®®, 1925, grafite sobre papel, 34,7 x 23,8 cm)', em
1931 (Sem titulo'?, 1931, tinta da China sobre papel, 31,5 x 21,6 cm, p. 171)'°%; como em
1941 (obra ndo localizada), numa obra descrita por José-Augusto Franca:

Arlequim esta sentado diante duma mesa sobre a qual um livro se abre. Esta sentado
e pensativo, repousando, alheio a tudo quanto o rodeia. E um Arlequim triste que,

% Qutro modernista, T. S. Eliot, também a foca em Pierrot: “The Pierrot of the ‘Portait [of a Lady]’ is a creature in
whom deliberation has become essence. [...] The Self of the Eliotic Pierrot is accessible to no one in his world
but to all in this who attend carefully to his voice.” (Storey, 1978, pp. 162-163).

% Ainda outro modernista, Wallace Stevens, na peca de teatro Bowl, Cat and Broomstick, recria Pierrot
analogamente: “Here we catch sight of a new and arresting dimension of the fin-de-siécle and black-frocked
Pierrot. The Aesthete, the scrupulous dandy pierrotique, enjoys the privilege of seeing intensely and of feeling
intensely what he sees; but since his perceptions are refracted through an overrefined sensibility, he changes
reality.” (Storey, 1978, p.177).

% Negreiros (2019a, p. 152).

100 “Desta vez, no lugar de um Pierrot que se transforma em Arlequim, esta uma Pierrette-Arlequina. De modo
semelhante a recriagéo de ‘to be or not to be’, a figura feminina veste-se como Pierrette e Arlequina, estando o
fato semi-delineado e branco.” (Silva, 2019, p. 49).

0" Negreiros (2019a, p. 171).

102 “Numa criagao datada de 1931 em que Almada retrata um Arlequim ‘pensativo’ onde figura uma citagéo de
Shakespeare ‘to be or not to be’ sublinha-se a harmonia entre agao-passividade, sonho-realidade. Este
desenho constitui a representagéo de um Arlequim que fora Pierrot, como as suas vestes nos parecem indicar:
o fato visualmente carregado de losangos e cores da lugar a linhas pretas que se prolongam apenas pelas
mangas, sendo o restante tecido preenchido por branco.” (Silva, 2019, p. 49).
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inesperadamente, arvorou a mascara do seu parceiro Pierrot. E como se sé o trajo
fosse de Arlequim, assim enxadrezado de azul e vermelho, e muito aquém dos
37 000 pedagos multicolores de que era questao no didlogo dramatico de 1924...[...]
Arlequim pensa e dir-se-ia que sofre, as maos caidas sobre o tampo da mesa, uma ja
dele deslizando, morta. De desespero de ndo conseguir fixar-se, num momento da
sua demanda, de fixar reduzido ao nada, depois, como Pierrot antes, acaba por
assumir o olhar do seu companheiro.’

Excedendo a simplicidade “no dialogo dramatico de 1924”, que prescrevia a
metamorfose de Pierrot em Arlequim, as duas figuras coabitam e harmonizam-se neste
Arlequim de 1941, humanizando a personagem. Este ndo mata Pierrot para nascer, antes
aprende com o “seu companheiro” a meditar sobre o “desespero de ndo conseguir fixar-se”,
conscientizando-se dos perigos na sua incessante “demanda”, nedfita, ndo guardando
“nada”. Pierrot dura em Arlequim, como “seu companheiro” e “méscara” indispensavel a
humanidade arlequinesca, e a tensao pictdrica. A singularidade de Arlequim conserva-se:
performativo mesmo “sentado e pensativo”, teatral na introspecao, soliloquista,
dramatizando o seu Pierrot (interno). Inclusive as “37 000” cores reduzem-se a “azul e
vermelho”, acercando o monocromatismo de Pierrot, acercando a arlequinesca pintura
dum desenho — sem destruir a fronteira interartistica.

Alids, esta fusao respeita a histéria dramatica de Pierrot (muito mais complexa do
que Almada descreve), contendo ja um polo arlequinesco:

Pierrot’s theatrical and literary history is the record of his vacillations between two
dramatic and psychological “types”. At one pole stands his Italian predecessor
Pedrolino, who, like the Gallicized Harlequin, is a creature of insouciance and activity,
a character of almost no psychological “depth”, a symbol of comic irrepressibility and
unselfconscious verve. [...] At the other pole stands Hamlet — a figure of melancholy
indolence, a character of inscrutable depth and complexity, a symbol of human
vulnerability and mortality, a moralist tortured by conscience — but, just as curiously,
an egoist who is profoundly asocial and solipsistic.”

Conclusao

Cada género artistico releva-se nos outros (e revela-os). Pierrot e Arlequim, dois
personagens almadianos ostensivamente recorrentes, sao dramatizados, teorizados,
narrados, pintados e desenhados, e estes cruzamentos interartisticos materializam a

%8 Franga (2019, p. 263).
104 Storey (1978, p. XIV).

110



Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

tensao no par. O bindmio'® define-se pelas fronteiras, que impossibilitam a totalidade;

antes propagam uma dialética, uma totalizacado aberta, inacabavel’®, nunca determinando
uma Arte Total, como nunca fundindo enfim Pierrot e Arlequim — aproveitando os limiares
no bindmio para testar os limites da Arte, do artista, e sinedoquicamente de qualquer
individuo:

O mundo dos saltimbancos e do circo, dos arlequins e dos palhacos, mundo
marginal de ilusdo, como o dos clubs e das suas papillons que lhe dardo um
romance, sera sempre fonte de inspiragcdo para Almada, reportério de temas que
poéem em causa a condigdo do homem nas terras do real e do imaginario,
confundidas.™’

A confuséo entre “real” e “imaginario”'®®, e vida e Arte — e Arlequim e Pierrot —,
mostra-se condicdo do artista moderno: performativo e critico. O hiperbdlico exemplo
destas duas personagens ostenta a impossibilidade duma perfeita separagdo ou unidade
entre dois polos (ou mais) da humanidade. Exige-se uma cosmovisdo mais incerta,
consciente de que fronteiras podem ser erguidas, baixadas, cruzadas, entrecruzadas,
descruzadas, permeabilizadas, movidas e/ou elastificadas sem serem destruidas —
relacionando-se com tradi¢gdes artisticas, e normas, que nao podem ser esquecidas
totalmente’® (sdo ostentadas ao tentd-lo): antes desconstruidas.

A obra de Almada Negreiros oferece um corpus especialmente fértil para testar a
natureza destas fronteiras, exigindo aos seus estudiosos a elasticidade critica para
contextualizar as afirmag¢des almadianas mais totalizadoras na ambicdo deste projeto
artistico, enquanto as contrapdéem a propria fragmentacao interartistica da obra, cujo

105 «“A existéncia dos opostos é fruto de necessidade, consequéncia da prépria lei natural do humano, para
gue se constate a indissociagao entre ambos termos. A distingdo (indissociavel, pois necessaria a cada um)
manifesta-se na dupla natureza do homem: mistica e pagé, e entre o homem e a mulher. Quanto ao primeiro
caso Pierrot e Arlequim sao também paradigmas para o humano. [...] Traduzem a dimensé&o dicotdmica da
humanidade e de cada homem, afirmando a sua indivisibilidade, na medida em que se deve preservar essa
unidade.” (Lambert, 1997, p. 219).

06 Cada género marca-se nas personagens, como mostra a histéria de Pierrot pelos diversos subgéneros
teatrais ao longo dos séculos: “Each of Pierrot’s adjustments, however, leaves its mark on his personality.
Though he may preserve a central core of characteristics as he passes from theater to theater and from genre
to genre, he is never quite the same personage from one to the other.” (Storey, 1978, p. 67).

%7 Franga (2019, p. 154).

%% Reminiscente da obra de Gilbert Durand: “Les différents degrés de l'image et, par extension, ’en- semble
de toutes les formes d’images composent ce que Gilbert Durand nomme «l'imaginaire». Avec Cornélius
Castoriadis, nous préciserons les notions d’imaginaire et d’expression symbolique, comme cette capacité de
la conscience a poser entre deux termes une relation de représentation. Le symbolique permet ainsi de relier,
de traduire U'imaginaire dans le réel.” (Xiberras, 2002, p. 29).

0% “Nell'usare il topos decadente delle maschere, in una fase ulteriore rispetto all'esperienza dell’avanguardia,
Almada non solo non abbandona, ma anzi approfondisce gli ideali estetici degli anni di Orpheu, € in questo senso
Pierrot e Arlequim gli fornisce l'occasione per tentare di conciliare e redimere origine e scopi del Moderno, per
suturare insieme i valori della rottura e quelli della tradizione.” (Vecchi, 1996, p. 458).
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didlogo interno nunca deve ser reduzido a uma simples harmonia total. A tensao
interartistica do par Pierrot/Arlequim permite reavaliar a putativa Unidade da obra,
concetualizando-a mais como um movimento constante de deslocamento e transfiguracao
dos géneros artisticos (e dos seus limites) do que como uma mitica obra sem fronteiras
internas.
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Drawing on declassified documents and activists’ memoirs, it

examines how political, symbolic, racial, and gender-based KEYWORDS
repression affected both opponents and civilians, thereby History; Piaui; Authoritarianism;
shaping collective memory and social relations. Mobilising the Violence; Memory.

concepts of symbolic violence, habitus, and field developed by
Pierre Bourdieu, as well as Paul Ricoeur’s reflections on memory
and testimony, the study underscores the complexity of
authoritarian dynamics in peripheral contexts. The qualitative
methodology, centred on specific case studies, demonstrates
how the 1964 dictatorship targeted social profiles within local
structures and spheres of power, reinforcing inequalities and
imposing silence. The study contributes to a deeper understanding
of dictatorial practices in regions distant from the centre-south,
by analysing the traces of authoritarianism in Piaui and their
relevance to Brazilian history.

Introduction

On ne saurait réduire le Brésil de 1964 a ses seuls centres de pouvoir ; il convient de le saisir
a travers la pluralité des « Brésils » qui ont fait Uexpérience singuliere de la rupture
démocratique imposée par le coup d’Etat civilo-militaire. Si des Etats comme S&o Paulo ou
Rio de Janeiro ont été le théatre d’une mobilisation militaire intense et d’une répression
principalement urbaine, des régions comme le Piaui ont connu des dynamiques autoritaires
distinctes, modelées par les structures de pouvoir locales ainsi que par les modalités de
résistance et d’accommodation propres a leur contexte. La vaste dimension territoriale du
pays a ainsi donné lieu a une multiplicité d’expériences autoritaires, directement influencées
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par les réalités régionales. Ce constat souligne la nécessité d’élargir notre compréhension

au-dela des grands centres urbains, traditionnellement privilégiés par Uhistoriographie.

Dans ce contexte, au cours de recherches menées dans des cadres a la fois local et
virtuel, il a été possible d’analyser des documents déclassifiés et des mémoires de militants
politiques. L’un des résultats de cette recherche a été de comprendre que la dictature de
1964 a opéré a travers un réseau complexe de violences qui a transcendé la persécution des
opposants déclarés, mais s’est également tournée contre des civils sans lien avec des
groupes de résistance. En ce sens, lautoritarisme s’est manifesté dans de multiples
dimensions, notamment politique, symbolique, raciale et de genre, atteignant différentes
strates sociales par le biais de mécanismes divers de contréle et de domination. Comprendre
cette complexité exige que nous reconnaissions comment le régime a affecté tant les
groupes engagés dans la résistance armée que ceux qui ne se sont pas positionnés
activement, soit par la négation systématique de la citoyenneté, soit par 'approfondissement
des inégalités structurelles.

Ce travail propose d’étudier cette réalité a partir de la perspective de UEtat du Piaui,
choisi non seulement pour étre une région moins étudiée dans la production
historiographique sur la dictature, mais principalement pour offrir un champ d’analyse
diversifié permettant de comprendre comment lUautoritarisme s’est adapté et s’est
manifesté dans des contextes périphériques. Notre analyse s’appuie sur le cadre théorique
élaboré par Pierre Bourdieu, a partir des concepts de violence symbolique, d’habitus et de
champ, et mobilise également les réflexions de Paul Ricceur relatives a la mémoire, au
témoignage et a loubli. Elle examine les modalités du pouvoir étatique, qu’elles se
manifestent dans des formes de résistance directe ou dans des situations en apparence
éloignées des affrontements politiques centraux. Cette approche est notamment orientée
par la proposition de Ricceur selon laquelle « Uhistoire ne commence pas dans les
documents, mais dans le témoignage »'. C’est cette prémisse qui fonde la valeur centrale
que nous accordons aux voix des sujets ayant vécu la répression. Par ailleurs, approche
bourdieusienne permet de comprendre comment les rapports de domination tendent a se
naturaliser a travers des systéemes symboliques socialement incorporés?.

A travers U’étude de cas spécifiques (incluant des expériences de violence politique,
symbolique et raciale), ce texte cherche a mesurer, analyser et décrire comment
l'autoritarisme a modelé les corps, les mémoires et les relations sociales au Piaui en pleine
dictature, contribuant a une compréhension plus plurielle et inclusive de cette période
fondamentale de Uhistoire brésilienne.

"Ricoeur (2007, p. 156).
2 Bourdieu (2003).
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1. Le coup d’Etat de 1964 : du scénario centre-sud a son application dans
le Piaui

Le coup d’Etat civil-militaire du 31 mars 1964 représente un tournant décisif dans Uhistoire
politique brésilienne, mettant brutalement fin a 'expérience démocratique initiée en 1946.
Comme l’analysent Angela de Castro Gomes et Jorge Ferreira®, la période républicaine qui
s’étend de 1945 a 1964 était marquée par de grandes tensions, mais marquait aussi des
transformations tres importantes dans U’histoire politique du Brésil, car le pays était en train
de construire une expérience de démocratie représentative. Paradoxalement, c’est
justement parce que l'on avangait vers U’élargissement des droits de citoyenneté que la
Troisieme République fut interrompue par le coup d’Etat de 1964.

La période démocratique fut marquée par la confrontation entre deux projets
politiques distincts. Selon 'analyse de Jorge Ferreira*, d’un c6té s’est consolidé le projet
travailliste, institutionnalisé au sein du Parti travailliste brésilien (Partido Trabalhista
Brasileiro, PTB), qui défendait le nationalisme, une industrialisation fondée sur les
entreprises d’Etat ainsi que I’élargissement des droits sociaux. De l'autre coté s’est structuré
le projet des élites conservatrices, principalement représenté par 'Union Démocratique
Nationale (Unido Democratica Nacional, UDN), favorable a Uouverture sans restriction aux
investissements étrangers et & un alignement inconditionnel sur les Etats-Unis.

Avec les crises politiques successives de 1954, 1955 et 1961, identifiées par Jorge
Ferreira® comme des moments ayant presque conduit a une guerre civile au Brésil, ont mis
en évidence la fragilité des institutions démocratiques ainsi que la disposition de secteurs
civils et militaires a intervenir dans le processus politique. Dans ce contexte, la mobilisation
sociale dans les campagnes constitua un élément fondamental du processus de
polarisation.

Les Ligas Camponesas (Ligues paysannes), apparues au Pernambouc a partir de la
Sociedade Agricola e Pecudria dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP) en 1954,
représenterent 'une des expériences les plus significatives d’organisation des travailleurs
ruraux. Antoénio Torres Montenegro® souligne que le mouvement est né initialement pour
répondre a des besoins fondamentaux, tels que l’assistance médicale et 'organisation de
funérailles dignes. La transformation de ces sociétés de bienfaisance en un mouvement
politique s’opéra lorsque la presse commenca a les désigner comme « Ligas Camponesas »,
en leur attribuant un supposé caractéere communiste, une appellation qui fut par la suite
réappropriée par les paysans eux-mémes.

3 Gomes & Ferreira (2018, pp. 10-30).
4 Ferreira (2003, pp. 15-50).

5 Ferreira (2003, pp. 15-50).

& Montenegro (2003, pp. 100-150).
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Le mouvement s’étendit a d’autres Etats du Nordeste, notamment le Piaui, ou le PTB,

sous linfluence de Chagas Rodrigues, encouragea la prolifération d’organisations
nationalistes et féminines, telles que la Ligue Féminine Travailliste, créée en 1962, montrant
que la mobilisation réformiste atteignait différents espaces régionaux et suscitait une
réaction croissante des élites conservatrices.

Le contexte international de la Guerre froide, conjugué a la Révolution cubaine de
1959, a intensifié les craintes anticommunistes dans la société brésilienne. Comme
'observe Anténio Montenegro’, ces deux facteurs étroitement liés ont contribué a fagonner
la perception des événements nationaux a travers une grille de lecture idéologique qui tendait
a identifier des menaces communistes dans toute dynamique de transformation sociale.

Un autre élément fondamental de ce contexte réside dans la position de UEglise
catholique. A travers Uencyclique Fidei Donum du pape Pie XlI, celle-ci s’est également
engagée dans la lutte contre le communisme, bien que certains secteurs progressistes de
’Eglise aient soutenu des réformes sociales dans les campagnes, dialoguant parfois avec les
Ligas Camponesas. Dans ce climat, le discours de défense du statu quo s’est structuré
comme une réaction a toute perspective de changement, systématiquement projetée
comme une menace communiste majeure pour 'ensemble de la société.

Progressivement, les forces armées furent impliquées au coeur de la crise politique.
Des signes croissants d’indiscipline apparurent lorsque des militaires de rang subalterne
contestérent 'autorité de leurs supérieurs, comme en témoignent la rébellion des caporaux
et des sergents a Brasilia en septembre 1963, ainsi que la mutinerie des sous-officiers de la
Marine a Rio de Janeiro en mars 1964.

L’action du président Jodo Goulart joua un rbéle central dans la détérioration des
relations civilo-militaires, en particulier son discours prononcé lors du meeting du 13 mars
1964, au cours duquel il défendit les « Réformes de Base ». Dans la lecture des secteurs
conservateurs, cette initiative constitua une erreur majeure, le président ne disposant méme
pas de U'approbation du Congres, ce qui fut interprété comme un signe de radicalisation
politique et alarma les milieux autoritaires. A Uinverse, pour les groupes progressistes, cette
prise de position montrait que le président assumait enfin un projet jugé nécessaire pour faire
face a des probleémes structurels historiques, en soutenant des aspirations nationales en
faveur d’une réorganisation sociale et fonciere.

Dans ce contexte, le coup d’Etat de 1964 résulta de la convergence de multiples
facteurs, parmi lesquels la mobilisation d’une large coalition conservatrice réunissant des
secteurs de ’élite politique, économique, militaire et ecclésiastique, le soutien systématique
de la grande presse, ainsi que Uinfluence internationale des Etats-Unis d’Amérique, qui virent
favorablement la rupture institutionnelle. Les manifestes publiés en mars 1964 par les
gouverneurs Magalhaes Pinto, du Minas Gerais, et Adhemar de Barros, de ’Etat de Sao Paulo,

”Montenegro (2003, pp. 100-150).
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illustrerent également Uunification de Uélite politique civile contre le gouvernement fédéral.

Avec Uappui explicite de ces dirigeants et le soutien d’une opinion publique conservatrice et
réactionnaire, les forces armées renverserent le gouvernement légitime de Jodo Goulart entre
'aube du 31 mars et 'apres-midi du 1er avril 1964.

En ce sens, la perspective développée par Angela de Castro Gomes et Jorge Ferreira®
est fondamentale pour comprendre que la période comprise entre 1945 et 1964, malgré ses
ambiguités et ses tensions, constitua une expérience de démocratie représentative en cours
de consolidation. Le systéeme partisan et les pratiques électorales de aprés-1945
traduisirent des transformations significatives dans 'histoire politique brésilienne.

Comme lUobserve Jorge Ferreira®, la mobilisation sociale s’intensifia aprés 1946,
tandis que UEtat brésilien faisait face & de multiples défis liés a Uinstitutionnalisation du
pouvoir dans un contexte d’élargissement de la participation politique. Le caractere
putschiste de 1964 réside précisément dans Uinterruption de ce processus démocratique au
moment méme ou le pays avangait vers U'expansion des droits de citoyenneté et voyait
émerger une génération politiquement plus consciente, notamment a travers des
mouvements tels que les Ligas Camponesas.

Antdnio Montenegro™ souligne que le coup d’Etat mit brutalement fin a cette
expérience historique, faisant des dirigeants syndicaux, des responsables politiques et des
militants de gauche des cibles privilégiées d’arrestations arbitraires, de tortures et, dans
certains cas, d’assassinats. Le renversement de 1964 représente ainsi non seulement une
rupture institutionnelle, mais également U’expression de contradictions structurelles de la
société brésilienne qui ne purent étre résolues dans le cadre de la démocratie libérale alors
envigueur.

Le coup d’Etat civil-militaire de 1964, qui entraina la destitution du président Jodo
Goulart et Uinstauration d’un régime d’exception au Brésil, produisit des effets différenciés
sur ’ensemble du territoire national. Tandis que les principaux centres urbains et politiques,
tels que Rio de Janeiro, Sdo Paulo et Brasilia, furent le théatre d’intenses mobilisations et
affrontements, la réalité d’Etats plus éloignés de l’axe central, comme le Piaui, présenta des
spécificités, bien qu’elle ait également été profondément marquée par la rupture
démocratique. A Teresina, capitale du Piaui, la matinée du 1er avril 1964 fut caractérisée par
un climat d’incertitude et par Uimposition progressive d’un nouvel ordre. La perception de
ces événements par des citoyens ordinaires s’avere essentielle pour saisir limpact du coup
d’Etat sur le quotidien. Dans cette perspective, le témoignage de Lindalva Amorim, avocate
qui vivait alors son adolescence, constitue une source précieuse pour appréhender
’atmosphere de ce moment historique :

8 Gomes & Ferreira (2014).
® Ferreira (2003, pp. 15-50).
9 Montenegro (2003, pp. 100-150).
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Cette année 1964, j’entrais au collége, et je me souviens que nos cours n’ont pas

commencé au début du mois de mars, comme c’est la routine dans le pays. Nous
n'avons pas entendu parler de révolution ou quelque chose de semblable avant le 10
avril 1964. Le gouverneur du Piaui était le Dr. Petrénio Portela, qui faisait un
gouvernement enclin aux réformes de base, préconisées par le gouvernement fédéral.
Les radios diffusaient des marches militaires pendant le temps qu’elles restaient a
'antenne, entrecoupées seulement par la voix du speaker qui donnait les dernieres
nouvelles. Dans les milieux réactionnaires, on entendait des plaisanteries moqueuses
sur Goulart: « Celui-la n’a pas renoncé, mais il a fui avec sa maudite idée ». Au college,
ily avait deux directeurs, freres et propriétaires de 'établissement. Le premier jour de
classe, ils obligeaient tous les éleves a prendre connaissance de leurs devoirs et
obligations qui étaient inscrits sur le bureau scolaire. Je me souviens des éloges qu’ils
faisaient a la « révolution », qui avait sauvé le pays de 'anarchisme et du chaos.™

Le récit de Lindalva Amorim estimportant pour divers facteurs, 'un d’eux est que nous
pouvons éclairer une vision d’une personne ordinaire sur un événement trés important pour
I’histoire brésilienne. Le témoignage de Lindalva Amorim sur le coup d’Etat de 1964 au Piaui
offre une perspective précieuse sur comment la rupture démocratique fut vécue par une
jeune étudiante a Teresina. Son récit révele des aspects importants sur les mécanismes de
controle socialimplémentés par le nouveau régime, spécialement la domination des moyens
de communication — avec des radios ne diffusant que des marches militaires et des
nouvelles officielles — et la transformation rapide de ’environnement scolaire en espace
d’endoctrinement politique.

Le coup d’Etat de 1964 déclencha des transformations sociales, politiques et
économiques profondes au Brésil, mises en ceuvre selon des temporalités différenciées :
certaines rapides, d’autres plus lentes et progressives. Dans cette phase initiale, le régime
autoritaire se caractérisa par une tentative de conciliation entre des principes libéraux et un
autoritarisme d’Etat. Sous la présidence du maréchal Castelo Branco (1964-1967),
Uinstitutionnalisation de la dictature se consolida progressivement. Initialement prévu pour
s’achever en 1965, en remplacement du mandat interrompu de Jodo Goulart, son
gouvernement fut prolongé en raison de la crise politico-militaire suscitée par les élections
de cette année-la. Pour y faire face, la réponse consista a approfondir Uarchitecture
autoritaire par le biais de U'Acte institutionnel n°® 2 (Al-2).

Cette loi a conféré au président de larges prérogatives, notamment le pouvoir de
fermer le Congres national, de révoquer des mandats parlementaires et de sanctionner des
civils par la destitution de leurs fonctions ou la suspension de leurs droits politiques. Elle a
également dissous les partis politiques existants et imposé un systeme bipartisan. Furent

" Amorim (1986, p. 39). Traduction de auteur.
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ainsi institués, d’une part, UAlliance du renouveau national (ARENA) — formée

principalement par les bases putschistes de U'ancien Parti social-démocrate (PSD), de
’'Union démocratique nationale et de leurs alliés — et, d’autre part, le Mouvement
démocratique brésilien (MDB), composé des vestiges du Parti travailliste brésilien —
demeuré intact — ainsi que de secteurs de la gauche. Ce dernier fonctionnait comme une
opposition tolérée par le régime.

Par ailleurs, UAl-2 a instauré U’élection indirecte des membres du pouvoir exécutif,
supprimant ainsi 'un des fondements essentiels de la démocratie représentative en vigueur
depuis 1946. L’escalade autoritaire s’accentua en 1966 avec 'adoption de UActe
institutionnel n° 3 (Al-3), qui institua U’élection indirecte des gouverneurs des Etats par les
assemblées législatives et la nomination des maires des capitales par les gouverneurs. Ces
mesures contribuerent a affaiblir progressivement le suffrage direct, tout en consolidant le
contrdle du régime sur les structures du pouvoir local.

2. Laviolence de la dictature civile-militaire : genre, symbole et répression

Le coup d’Etat de 1964 ne se limita pas aux sphéres du pouvoir politique et militaire, mais
s’étendit profondément a la vie des citoyens ordinaires, frappant avec une intensité
particuliere ceux qui oserent défier le nouvel ordre instauré. Le cas d’lracema Santos Rocha
da Silva, avocate et journaliste a Teresina, capitale du Piaui, illustre de maniére exemplaire
la complexité des mécanismes répressifs, lesquels combinerent violence explicite,
dimensions symboliques et rapports de genre.

Cette trajectoire débute dans 'apres-midi du 1er avril 1964, lorsqu’lracema Santos fut
invitée par un radiodiffuseur de ’Agence nationale de communication a exprimer sa position
sur les événements du 31 mars, par Uintermédiaire de la succursale de la Radio Nacional, en
liaison avec la Radio Pioneira. Cette méme nuit, la journaliste utilisa son émission, A Tribuna
Nacionalista, diffusée sur Radio Pioneira, pour exposer ses considérations sur le mouvement
en cours et affirmer que la démocratie brésilienne se trouvait gravement menacée.

Sa prise de parole, formulée dans un contexte marqué par la censure politique et par
les pressions exercées par la garnison fédérale de Teresina, constitua une défense explicite
de la légalité constitutionnelle. Plus encore, elle démontre que ’ensemble de la presse
officielle ne se rallia pas unanimement au coup d’Etat de 1964. Tant au sein de la
radiodiffusion piauiense que dans d’autres espaces interétatiques, il est possible d’identifier
des discours de résistance qui cherchaient, dans une certaine mesure, a alerter 'opinion
publique sur le fait que les événements survenus dans la sphere fédérale le 1er avril ne
relevaient pas d’un mouvement révolutionnaire, mais bien d’un coup d’Etat dirigé contre les
libertés politiques et la démocratie.

Les conséquences de cette prise de position, ainsi que d’autres initiatives similaires,
conduisirent les forces militaires fédérales a procéder a son arrestation. Il convient de
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souligner que la société piauiense était alors majoritairement analphabete, ce qui conférait

a la radio un réle central dans la circulation de Uinformation. La station a partir de laquelle
Iracema Santos prononca son discours atteignait ainsi un public bien plus large que la presse
écrite, en raison du faible nombre de lecteurs dans la région.

Par ailleurs, la trajectoire d’lracema Santos Rocha da Silva dans la société piauiense
ne se limita pas a ’épisode de son arrestation en 1964. A partir de 1962, elle s’illustra comme
la premiere femme candidate a la mairie de Teresina, occupa des responsabilités au
Département féminin, organe de soutien du Comité nationaliste de la liste Lott-Jango lors de
la campagne de 1960, et collabora avec plusieurs journaux du Piaui, de Teresina a Parnaiba,
dans le nord de U’Etat.

Sa proéminence dans le contexte piauien était particulierement notable. Cette
participation atteste de son engagement dans le champ de la communication ainsi que de sa
capacité d’articulation politique, des caractéristiques qui faisaient d’elle une figure
dérangeante pour le régime autoritaire en voie de consolidation. Ainsi, en mai 1964, Iracema
Santos fut arrétée a Teresina sous les accusations de subversion et de communisme, dans
le cadre de UEnquéte policiere militaire n® 42, menée par la 10e Région militaire et le 25e
Bataillon de chasseurs, sous la responsabilité du major Idalécio Nogueira Diogenes.

Bien que la procédure ait été annulée en raison de 'absence de preuves et que la
journaliste et professeure ait été libérée, la répression ne cessa pas pour autant. [racema
Santos futinterdite de participer a des mouvements sociaux ou a des groupes contestataires
de caractere populaire. En restreignant sa participation politique, le régime cherchait a
imposer ce que Pierre Bourdieu définit comme une domestication des dominés, en agissant
sur son habitus et en limitant son champ d’action, réduisant ainsi ses possibilités
d’intervention publique™.

L’arrestation d’lracema Santos Rocha da Silva a la veille de la féte des Meres constitue
un élément qui mérite une attention particuliere. Ce fait, qui pourrait étre interprété comme
une simple coincidence, acquiert une signification plus profonde lorsqu’il est analysé a la
lumiere du concept de violence symbolique développé par Pierre Bourdieu. Selon Uauteur, le
pouvoir symbolique « est une forme de pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la
complicité de ceux qui ne veulent pas savoir gqu’ils le subissent ou qui U'ignorent »'3,

Dans ce cas précis, 'arrestation d’une femme, mere et figure publique, a une date
symboliquement associée a la maternité et a la famille, renforce la dimension disciplinaire
de la répression. Il s’agissait non seulement de neutraliser une opposante politique, mais
aussi de produire un message exemplaire, capable de renforcer les nhormes sociales et de
réaffirmer les hiérarchies de genre et de pouvoir dans la société piauiense. Cette stratégie
illustre pleinement la maniere dont la domination se naturalise a travers des mécanismes

2 Bourdieu (2003, p. 62).
3 Bourdieu (2001, p. 202).
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symboliques, rendant la violence acceptable, voire légitime, aux yeux de 'ordre social établi.

En 2015, apres avoir été reconnue par la justice brésilienne comme l'une des victimes de la
dictature instaurée en 1964, Iracema Santos Rocha da Silva déclara au portail Cidade Verde :

Quand je suis arrivée au 25e BC, ils m’ont mise assise dos a la porte, sur un tabouret,
dans Uobscurité. De cette maniére, je ne pouvais pas voir qui s’approchait pour
Uinterrogatoire. Ils voulaient que je confirme que j’étais communiste, ils m’ont humiliée.
Ils disaient que je ne méritais pas de vivre, que j'aurais di m’occuper de mes enfants et
oublier la politique. Je répondais seulement que je m’occupais de ma famille, oui, mais
aussi de la démocratie et du droit de la femme dans mes heures libres.™

Le témoignage relatif a U'expérience vécue au 25e Bataillon de chasseurs révele des
dimensions centrales de la violence politique exercée par la dictature militaire, en particulier
a lUencontre des femmes engagées dans des activités politigues. La description des
techniques d’interrogatoire, telles que le positionnement dos a la porte, dans 'obscurité et
sur un tabouret, met en évidence des méthodes délibérées de désorientation psychologique
et d’intimidation physique employées par les organes répressifs de ’Etat brésilien.

Dans ce contexte, la réponse de la professeure et journaliste constitue un véritable
acte de résistance, dans la mesure ou elle refuse la dichotomie imposée entre maternité et
participation a la vie publique. En revendiquant simultanément son r6le familial et son
engagement politique, Iracema Santos affirme le droit féminin a une citoyenneté pleine et
entiére, rompant avec les assignations sociales traditionnelles.

L’humiliation publique qu’elle subit, en particulier Uinsinuation selon laquelle elle
aurait d( se consacrer exclusivement a ses enfants plutét que de s’engager en politique,
constitue un exemple explicite de violence symbolique de genre. Ce type de violence vise la
« domestication des dominés » par Uimposition de normes et d’attentes sociales qui
naturalisent la subordination féminine'®.

Dans cette perspective, analyse de Simone de Beauvoir permet d’approfondir la
compréhension de ces mécanismes de domination. Selon Uauteure, le destin
traditionnellement assigné aux femmes dans les sociétés modernes demeure le mariage et
la maternité, lesquels fonctionnent comme des justifications sociales de leur existence et
comme des instruments de limitation de leur autonomie économique, symbolique et
politique'. Toute déviation par rapport a ce modele est percue comme une transgression de
Uordre social établi, devenant ainsi une cible privilégiée de sanctions symboliques et
matérielles.

'“lracema Santos Rocha da Silva cité dans Cidade Verde (2015). Texte traduit du portugais.
S Bourdieu (2003, p. 11).
6 Beauvoir (1949).
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Cette conception renforgait la séparation entre sphere privée et sphéere publique,
reléguant les femmes au domaine domestique et délégitimant leur participation politique.
Dans ce cadre, 'engagement d’lracema Santos apparaissait non seulement comme une
opposition au régime autoritaire, mais aussi comme une remise en cause profonde des
hiérarchies de genre qui structuraient la société brésilienne sous la dictature.

3. Violations des droits de ’homme en marge des formes centrales de
résistance politique : le cas Paulo Fong

Le régime militaire brésilien, dans son effort constant de contréle et de répression, ne s’est
pas limité a la persécution des opposants politiques déclarés. La violence d’Etat s’est
également manifestée a travers des situations qui, a premiere vue, peuvent sembler
déconnectées de la lutte politique organisée, mais qui révelent Uarbitraire et la brutalité du
systéme répressif. Le cas de Vicente Paulo Fong, un homme noir mort brilé dans une cellule
policiére au Piaui en 1975, constitue un exemple particulierement saisissant de cette réalité,
mettant en lumiére les intersections entre violence étatique, racisme structurel et négation
des droits de ’homme. La présente analyse se propose d’approfondir cet épisode, en
dévoilant les différentes couches d’oppression ainsi que les récits contradictoires qui
’entourent, a partir de sources documentaires et d’outils théoriques appropriés.

Contrairement aux figures publiques ou aux militants politiques, Paulo Fong n’était
pas un citoyen connu dans la société piauiense. Né dans UEtat de la Paraiba, il travaillait au
Piaui comme électricien et se présentait comme un travailleur ordinaire, inséré dans des
relations quotidiennes et partageant des références culturelles communes a celles d’autres
Nordestins. L’absence d’implication apparente dans des mouvements politiques ou dans
des formes organisées de résistance a la dictature rend son cas d’autant plus emblématique
du caractére arbitraire de la répression exercée par le régime.

La tragédie qui mena & sa mort débuta le 9 aolt 1975, dans la municipalité d’Agua
Branca, dans ’Etat du Piaui, lorsque Paulo Fong fut détenu pour des motifs qui, selon le récit
de 'enquéte, apparaissent futiles, voire injustifiables. Il lui fut reproché d’étre en possession
d’un « couteau de pécheur », objet courant dans la région et largement utilisé dans la vie
quotidienne des travailleurs locaux. Ce détail, en apparence anodin, met déja en évidence la
fragilité des justifications avancées pour son arrestation et souligne Uarbitraire des pratiques
policiéres a cette période.

Le témoignage du soldat Manoel Ribeiro de Araujo, recueilli le 11 aolt 1975, décrit
Uintervention qui donna lieu a 'un des épisodes les plus troublants de la dictature civile-
militaire au Piaui. Le récit relate la détention de Paulo Fong pour port d’un « couteau de
pécheur » et sa conduite ultérieure au commissariat de police. Toutefois, la partie la plus
choquante de ce témoignage concerne les circonstances de la mort de Paulo Fong a
Uintérieur de la cellule de détention. Le récit officiel, consigné dans les documents de
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Uenquéte policiere, attribue la mort de la victime a un acte supposé d’auto-immolation,
comme le montre Uextrait suivant :

[...] Uélément de nom Paulo de tel était armé d’un couteau de pécheur, le déclarant
s’est approché et de fait a constaté que l’élément Paulo était armé, le déclarant a pris
le manche du couteau et demande a lui Paulo, le méme a réagi avec U'intention de ne
pas livrer le couteau, la-dessus le Sergent a sorti une lanterne sur Paulo et demande
pour gu’il livre le couteau, la-dessus le déclarant a tiré le couteau d’un coup de la
ceinture de Paulo et a réussi a prendre le couteau, qu’ensuite le Sergent Adelgiso a dit
pour que le déclarant conjointement avec le Soldat Sousa amenent Paulo a cette
Délégation de Police, ou le méme estvenu droit a cette Délégation sans résister; qu’ils
sont arrivés a cette Délégation de Police avec Paulo et ont livré le méme au service de
garde qui était le Soldat Batista qui se trouvait de garde et ensuite le déclarant
conjointement avec le Soldat Sousa sont retournés de nouveau au bas quartier de
prostitution ; qu’en retournant de sa résidence, en passant par cette Délégation de
Police, était arrivé le cas ou est mort brGlé Paulo, ou ici dans cette Délégation existait
beaucoup de gens qui observaient ce qui était arrivé ; que le déclarant s’est approché
afin de savoir ce qui de fait était arrivé, est entré dans la prison a vu que de fait Paulo
était mort en conséquence de brllures, sachant a travers de tiers que le méme est
mort quand on s’est jeté de ’essence d’un tambour qui avait dans la prison et ensuite
avec une allumette qui se trouvait ldche dans une de ses poches a mis le feu a soi-
méme, et le Soldat Batista qui se trouvait de garde dans cette Délégation de Police en
s’approchant de la prison pour ouvrir la porte, s’est brdlé aussi avec les flammes qui
étaient trés violentes ; qui a comparu dans cette Délégation de Police."’

La lettre du pére de Vicente Paulo Fong'® constitue ainsi une rupture fondamentale
dans la narration imposée par Uappareil répressif. En contestant explicitement la these du
suicide, elle met en évidence les contradictions internes du récit officiel et révele la fragilité
d’un discours construit pour absoudre 'Etat de toute responsabilité. L’invraisemblance
matérielle des faits, qui se manifeste par la présence d’essence dans une cellule, 'acces a
des allumettes et Uinaction présumée des agents face a Uincendie, renforce ’hypothese
d’une mort provoquée par la négligence, la violence ou la torture, puis par une tentative de
falsification des événements.

7 Brasil (1976). Déposition du soldat Manoel Ribeiro de Araujo, recueillie le 11 aolt 1975, dans 'enquéte
policiére sur la mort de Vicente Paulo Fong. Traduction de 'auteur a partir du document original en portugais.
8 Le nom du pére de la victime est Paulo Fong, selon des documents officiels conservés aux Archives nationales
du Brésil.
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Dans la perspective théorique de Paul Ricceur™, cette lettre peut étre comprise

comme un acte de témoignage qui s’inscrit dans la tension constitutive entre mémoire et
histoire. La mémoire individuelle, marquée par la douleur et U'affect, se heurte ici a la
mémoire officielle, institutionnalisée et bureaucratique. Loin de n’étre qu’un récit subjectif,
la parole du pere fonctionne comme une interpellation morale et politique. Elle cherche a la
fois a restaurer la dignité du fils et a inscrire sa mort dans un registre de responsabilité
publique. Ainsi, la mémoire devient une forme de résistance face a 'oubli organisé et a la
violence symbolique exercée par ’Etat.

Le cas de Paulo Fong révele également les dimensions raciales de laviolence étatique
sous la dictature militaire. En tant qu’homme noir, travailleur et sans capital politique ou
symbolique reconnu, Paulo Fong occupait une position de vulnérabilité extréme face aux
appareils de répression. Sa mort illustre ce que U'on peut qualifier d’extension du terrorisme
d’Etat au-dela des cercles militants, atteignant des corps percus comme socialement
disponibles a la violence. Cette logique s’inscrit dans une continuité historique du racisme
structurel brésilien, ou les populations noires ont longtemps été les principales cibles de la
brutalité policiere et de la négation des droits fondamentaux.

Ainsi, la tentative de présenter la mort de Paulo Fong comme un suicide ne reléeve pas
seulement d’'un mensonge administratif, mais d’un mécanisme de violence symbolique, au
sens bourdieusien, quicherche aimposer une interprétation légitime des faits et a neutraliser
toute contestation. En naturalisant la version officielle, UEtat tente de transformer une mort
violente en un événement privé, dépolitisé et dépourvu de responsabilité institutionnelle. La
lettre du pere, en revanche, réinscrit cette mort dans l’espace public et politique, rompant
avec l'ordre du silence et de la peur.

Le cas Paulo Fong démontre ainsi que les violations des droits de ’homme sous la
dictature ne se limitaient pas aux acteurs explicitement engagés dans la résistance politique.
Elles faisaient partie d’un systeme plus large de contréle social, fondé sur Uarbitraire, le
racisme et la déshumanisation des individus considérés comme marginales ou insignifiants.
L’analyse de cet épisode permet donc d’élargir la compréhension de la répression
dictatoriale, en révélant ses mécanismes diffus et son impact profond sur les couches les
plus vulnérables de la société brésilienne.

Le courage d’un pere a défier le pouvoir établi en période de répression est un
témoignage de la résilience humaine et de la recherche incessante de dignité et de vérité. La
lettre, dans sa simplicité et sa profondeur, est un cri contre l'impunité et un appel a la
conscience, qui résonne a travers le temps et nous rappelle l'importance d’écouter les voix
de ceux qui ont été réduits au silence par U’histoire officielle.

® Ricceur (2007).
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Je sollicite Uattention de Monsieur le Ministre de la Justice, Armando Falcao C. Grande.

Il a été brutalement assassiné le 27 ao(t 1975 a la prison d’Agua Branca, dans UEtat de
Piaui. Mon fils, Vicente Paulo Fong, électricien, vivait dans cette ville du Piaui depuis
plus de cing ans, marié a la fille d’un sergent retraité de la police militaire de cet Etat du
nord-est. La victime a été arrétée et sauvagement assassinée le 9 ao(t, sans que
personne dans la ville ne connaisse le véritable mobile de ce crime odieux. Confiant
dans Uesprit de justice de Votre Excellence, je me permets de vous demander, par votre
intermédiaire, de faire la lumiére sur ce crime monstrueux qui a secoué toute la
population de cette ville. Plus choquant encore, le prisonnier, en qui tout était présumé,
a été tué puis, peu apres, carbonisé au point d’étre presque méconnaissable. L’officier
qui a procédé a U'arrestation a affirmé s’étre suicidé avec de ’essence trouvée dans la
prison. C’est étrange, compte tenu de l’essence stockée dans les cellules de la prison.
Cependant, pour mieux visualiser Uincident, une photographie du défunt, prise en
prison, est jointe. Je suis donc certain qu’aprés avoir pris connaissance de cet
événement barbare, Votre Excellence interviendra conjointement avec le chef de la
Sécurité publique de UEtat du Piaui. J’en appelle une fois de plus & cet éminent
compatriote, fils de la ville de Quixarabim, dans Etat du Ceara. Comme nous, il ne
permettra pas que la mort de mon fils bien-aimé reste impunie.?°

Dans la perspective de Michel Foucault?’, la mort de Paulo Fong peut étre analysée
comme une manifestation du biopouvoir et des dispositifs disciplinaires. Foucault montre
que le racisme d’Etat, dans ses formes les plus extrémes, autorise U’élimination de groupes
sociaux spécifiques, non seulement par 'anéantissement physique, mais aussi par la mort
politique, Uexclusion et la relégation. Le corps du prisonnier Paulo Fong, placé sous la garde
de UEtat, devient ainsi un objet de pouvoir, au sein duquel la vie et la mort sont administrées
par les institutions. La cellule, en tant qu’espace de confinement, fonctionne comme un
dispositif disciplinaire visant a contréler les corps et les conduites. Dans ce cadre, la mortde
Paulo Fong peut étre comprise non comme un événementisolé, mais comme le produit d’un
systeme de pouvoir qui rend possible, tolérable et administrable la violence exercée contre
ceux qui se trouvent sous sa tutelle.

Du point de vue de Michel Foucault??, le récit officiel du suicide fonctionne comme un
mécanisme de normalisation. Son objectif est double : effacer la responsabilité de UEtat et
préserver Uillusion d’un ordre fondé sur la légalité. En naturalisant la mort du détenu comme
un acte purement individuel, ce discours opére un détournement. Il dirige le regard public

20 Brasil (1976). Carta du pere de Vicente Paulo Fong au ministre de la Justice, 27 aolt 1975. Traduction de
lauteur a partir du document original en portugais.

21 Foucault (2000).

22 Foucault (1999).
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vers une fatalité personnelle, détournant ainsi Uattention de la violence structurelle qui est

inscrite au coeur méme des pratiques institutionnelles du régime autoritaire.

L’application du concept de biopouvoir au cas de Paulo Fong révele ainsi comment
UEtat, a travers ses institutions disciplinaires, exerce un controle différencié sur la vie et la
mort des individus, en particulier de ceux qui occupent des positions sociales marginalisées
et racialisées. La mort de Paulo Fong apparait alors comme une conséquence d’un systéme
opérant a la frontiére entre la vie et la mort, dans lequel certains corps sont exposés de
maniére accrue a la destruction, tandis que d’autres sont protégeés.

La dimension raciale constitue, dans cette analyse, un élément indissociable. La
violence d’Etat au Brésil s’est historiquement exercée de maniére disproportionnée contre la
population noire. L’arrestation pour un motif futile, la mort en détention et la construction d’un
récit officiel fondé sur ’hypothése du suicide, dans le contexte d’une dictature civile-militaire,
renvoient a une violence structurelle profondément marquée par le racisme institutionnel.
L’invisibilisation et la déshumanisation du corps noir, qui permettent que de tels événements
se produisent et soient ensuite justifiés, peuvent étre comprises a la lumiére du concept de
nécropolitique formulé par Achille Mbembe?. Celui-ci désigne la capacité de UEtat a décider
qui peut vivre et qui peut étre exposé a la mort, ainsi que les modalités par lesquelles cette
décision se manifeste dans la gestion différenciée des populations.

Dans le cas de Paulo Fong, la nécropolitique se révele tant dans la permissivité du
systeme face a sa mort que dans la fabrication d’un récit visant a déresponsabiliser les
institutions étatiques, naturalisant la violence exercée contre les corps noirs. La mort de
Paulo Fong dépasse ainsi le cadre d’un événement individuel pour devenir un symbole de la
violence arbitraire et racialisée qui a caractérisé la dictature brésilienne, en particulier dans
les espaces éloignés des grands centres politiques de résistance.

La nécropolitique, telle que formulée par Achille Mbembe?*, offre une grille de lecture
particulierement féconde pour comprendre la maniere dont le pouvoir souverain se
manifeste dans la capacité de décider de la mort, transformant certains corps en vies
rendues disponibles, exposables et, en derniére instance, jetables. Dans cette perspective,
la mort de Paulo Fong ne saurait étre comprise comme un simple accident ou un événement
isolé, mais comme une expression brutale de la nécropolitique a U'ceuvre, dans laquelle lavie
d’un homme noir est dévalorisée et sa disparition est commodément attribuée a un acte
individuel de désespoir, plutdét que reconnue comme le produit d’un systeme oppressif et
structurellement raciste.

L’analyse du cas de Paulo Fong a la lumiére de la nécropolitique permet ainsi de saisir
la profondeur de la violence étatique et les modalités par lesquelles le racisme institutionnel
opere pour maintenir la subalternité et la vulnérabilité de certains groupes sociaux.

23 Mbembe (2018).
24 Mbembe (2018).
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L’absence de responsabilisation des agents de UEtat et la construction de récits officiels

visant a exonérer les institutions publiques de toute culpabilité constituent des éléments
centraux du fonctionnement de ce régime nécropolitique, dans lequel la mort est
administrée, normalisée et, souvent, rendue invisible.

Le cas de Vicente Paulo Fong apparait alors comme un rappel sombre de Uampleur de
la violence étatique et du racisme institutionnel durant le régime militaire brésilien. Sa mort,
initialement couverte par un récit officiel de suicide, met en évidence les intersections
complexes entre pouvoir, race et négation des droits de ’homme. L’examen du témoignage
du soldat Manoel Ribeiro de Araujo révele les contradictions internes et l'invraisemblance du
discours institutionnel, tandis que la lettre du pere de Paulo Fong s’impose comme un
contre-récit puissant : un cri de douleur, mais aussi un acte de contestation morale et
politique face a la version imposée par UEtat.

Les apports théoriques de Michel Foucault et d’Achille Mbembe constituent, a cet
égard, des outils conceptuels essentiels pour la compréhension de ce tragique épisode.
L’analyse foucaldienne du biopouvoir et des dispositifs disciplinaires permet de comprendre
comment le corps du prisonnier devient un objet de gestion étatique et comment la cellule,
en tant que dispositif disciplinaire, peut se transformer en un espace d’anéantissement. La
mort de Paulo Fong peut ainsi étre interprétée comme le produit d’un systeme qui rend
possible, tolérable et administrable la violence exercée contre ceux placés sous la garde de
UEtat, le récit du suicide fonctionnant comme un mécanisme de normalisation destiné a
effacer toute responsabilité institutionnelle.

La nécropolitique de Mbembe éclaire, quant a elle, la dimension raciale de cette
violence, en montrant comment UEtat brésilien a historiquement exercé — et continue
d’exercer — un pouvoir différencié sur la vie et la mort de populations spécifiques, en
particulier la population noire. L’invisibilisation et la déshumanisation du corps noir, qui ont
rendu possible la mort de Paulo Fong et sa justification ultérieure, constituent des
manifestations concretes de cette nécropolitique en action.

Le cas de Paulo Fong dépasse ainsi largement le cadre d’un événement individuel
pour devenir un symbole de la violence arbitraire et racialisée de la dictature civile-militaire
brésilienne. Il fonctionne également comme un avertissement quant a la persistance de ces
structures de pouvoir dans les sociétés contemporaines. La recherche de la vérité et la
préservation de la mémoire de Paulo Fong s’inscrivent, dées lors, comme des actes de
résistance, contribuant a la construction d’une société fondée sur la reconnaissance
universelle de la dignité humaine et sur la lutte contre U'effacement des victimes de la
violence d’Etat.
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Considérations finales

Cette étude contribue a Uhistoriographie de la dictature civile-militaire brésilienne (1964-
1985) en déplacant 'axe analytique des grands centres urbains vers une approche régionale,
centrée sur UEtat du Piaui. Ce déplacement du regard permet de mettre en évidence les
modalités spécifiques par lesquelles le pouvoir autoritaire s’est exercé dans des espaces
périphériques du territoire national, révélant la diversité des expériences de la répression et
la complexité de la violence d’Etat. L’approche méthodologique, fondée sur les apports
théoriques de Pierre Bourdieu et de Paul Ricceur, offre une lecture attentive des mécanismes
de domination, de résistance et de production de sens qui ont marqué la période dictatoriale.

L’analyse des trajectoires d’lracema Santos Rocha da Silva et de Vicente Paulo Fong
démontre que la violence de la dictature brésilienne ne saurait é&tre comprise uniquement a
travers le prisme de la persécution politique directe. Bien que distincts par leurs contextes
sociaux, leurs expériences révélent U'existence d’un systéme de contrble social étendu,
capable de pénétrer les sphéres les plus intimes de la vie sociale et de brouiller les frontieres
entre le politique et le personnel, entre 'espace public et la sphére privée.

Le cas d’lracema Santos Rocha da Silva met en lumiéere la dimension genrée de la
répression. L’'usage de laviolence symbolique apparaitici comme un instrument central pour
renforcer des normes patriarcales et sanctionner les femmes qui transgressaient les roles
sociaux traditionnellement assignés. Son arrestation a la veille de la Féte des Méeres ne reléve
pas du hasard, mais constitue une stratégie délibérée d’humiliation publique, visant a
produire un effet exemplaire et dissuasif. Cette dimension symbolique de la violence révele
que le pouvoir autoritaire ne se limite pas a la coercition physique, mais opere également par
la manipulation des représentations sociales et des référents culturels.

A linverse, le cas de Paulo Fong expose la dimension raciale de la violence d’Etat. Sa
mort en détention policiere, officiellement attribuée a un suicide, s’inscritdans un continuum
historique de brutalité dirigée contre la population noire au Brésil. Si cette violence précede
le régime militaire, le contexte autoritaire a contribué a sonintensification et a sa légitimation,
créantun cadre institutionnel favorable a U'impunité et a la naturalisation de la mort des corps
racialisés.

L’un des apports centraux de cette recherche réside dans la valorisation des
témoignages et des mémoires individuelles comme sources historiques fondamentales. En
accord avec la perspective ricoeurienne selon laquelle Uhistoire commence avec le
témoignage, cette étude a privilégié les récits de celles et ceux qui ont vécu directement la
répression, reconnaissant leur capacité a révéler des dimensions de 'expérience autoritaire
souvent absentes des archives officielles.

Le témoignage d’lracema Santos, recueilli plusieurs décennies apres les faits, illustre
la persistance de la mémoire traumatique et sa force de contestation des récits
institutionnels. La description des techniques d’interrogatoire — l'obscurité, la position
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imposée, le tabouret — met en évidence la sophistication des dispositifs de torture

psychologique et, simultanément, la résistance de la mémoire face aux tentatives
d’effacement et de normalisation.

De la méme maniere, la lettre adressée par le pére de Paulo Fong au Ministre de la
Justice constitue un document d’une valeur historique et symbolique majeure. Au-dela de la
contestation de la version officielle, elle exprime la détermination des familles a exiger vérité
etjustice. Cette mémoire persistante, qui refuse le silence imposé par ’Etat, s’inscrit comme
une forme de résistance durable, reliant le passé autoritaire aux luttes contemporaines pour
la reconnaissance et la réparation.

L’analyse de ces trajectoires, a partir des concepts bourdieusiens de violence
symbolique, d’habitus et de champ, permet de comprendre le fonctionnement multiscalaire
du pouvoir autoritaire. La violence symbolique apparait comme un mécanisme essentiel de
domination, en ce qu’elle permet Uimposition de normes et de hiérarchies sans recours
permanent a la force physigue. Dans le cas d’lracema Santos, cette violence se manifeste par
la tentative de la réduire a ses roles familiaux, niant sa légitimité en tant que sujet politique.

L’application du concept foucaldien de biopouvoir au cas de Paulo Fong éclaire la
maniére dont 'Etat dictatorial a exercé un contrdle étroit sur les corps et les populations. La
cellule policiere, en tant qu’espace disciplinaire, devient un lieu d’expérimentation des
techniques de domination et de normalisation. La mort de Paulo Fong ne peut ainsi étre
interprétée comme un accident, mais comme le produit d’un systeme qui tolére, voire
encourage, la violence contre les corps jugés indésirables.

L’introduction du concept de nécropolitique, tel que formulé par Achille Mbembe,
approfondit cette analyse en mettant en évidence la dimension souveraine du pouvoir de
mort. La capacité de décider qui peut vivre et qui peut mourir apparait icicomme un élément
structurant de la violence d’Etat, particulierement a ’encontre des populations noires et
marginalisées.

Enfin, cette étude souligne lUimportance des analyses régionales pour une
compréhension plus compléte de la dictature brésilienne. Le cas du Piaui révele des
spécificités sociales, culturelles et médiatiques qui ont influencé les formes de répression et
de résistance. Le fort taux d’analphabétisme, par exemple, conférait a la radio un role central
dans la formation de Uopinion publique, ce qui explique la réaction rapide des autorités
militaires face au discours radiophonique d’lracema Santos. De méme, la prégnance des
structures patriarcales et de Uinfluence de UEglise catholique a renforcé la perception de la
transgression féminine comme une menace a l’ordre social.

Cette recherche ouvre ainsi des perspectives pour de futures investigations, notamment
par ’élargissement de I'approche régionale a d’autres Etats du Nord et du Nord-Est du Brésil,
ainsi que par un approfondissement des analyses genrées de la répression, a partir des
témoignages de femmes ayant vécu la persécution politique.
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This book, a major contribution to the study of old age in Antiquity, examines the different
ways in which the elderly were represented in Greek and Roman art. Its authors, Susan
Matheson (Curator of Art at the Yale University Art Gallery) and Jerome Pollitt (Sterling
Professor Emeritus of Classical Archaeology and History of Art at Yale University), are
experienced and renowned specialists in the field of Greek and Roman art, having been
active in their fields for many years. A positive feature of this co-authored volume is that,
unlike many others, it clearly indicates the authorship of each chapter. Pollitt’s contribution
is limited to the short chapters 1, 5 and 6 (plus the Preface and Conclusions), so his part is
much more limited in comparison to Matheson’s.

In the “Preface and Acknowledgments” (pp. 7-12) the authors stress the importance
of works of art — along with literature and archaeology — in ‘recovering’ ancient attitudes
toward old age. After offering a brief summary of the book contents, Matheson and Pollitt
state that this volume is the product of a very long commitment towards the study of old age
which started in 1996, when Matheson presented a paper at the exhibition ‘I, Claudia:
Women in Ancient Rome’ (see I, Claudia: Women in Ancient Rome, edited by Kleiner and
Matheson, Yale University Art Gallery, 2000). The book is structured in eight chapters of
varying length (ranging from 6 to 48 pages) which are organised both thematically and
according to the somewhat arbitrary, but effective, division between notions of “sympathy”,
“ambiguity” and “derision” towards elders.

The first two chapters pave the way for the discussion that follows. Chapter 1,
“Attitudes toward Old Age in Classical Literature” (pp. 15-27), brings together some famous
literary testimonies regarding old age in Antiquity. The information is divided into two,
somewhat arbitrary but clear, sections respectively called ‘catastrophe theme’ and
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‘liberation theme’. The former states that, in old age, everything that is worth living is lost,
whereas the latter considers this life stage as a period of release from human passions. The
authors note that, while literary images are often very critical of old age, the same is not true
of the visual arts, as they show in the remainder of the book.

Chapter 2, “The Features of Old Age: Identifying Elders in Greek and Roman Art” (pp.
29-39), briefly comments on the main physical features that were associated with the elderly
in Greek and Roman art. The ways in which the visual signs of old age are selected,
emphasized, and combined are of utmost importance for revealing Greek and Roman
attitudes towards the elderly.

Chapter 3, “Veneration and Sympathy: Elders in Family Life” (pp. 41-89), studies the
variety of ways in which old people were represented. Drawing particular attention to the
continuities and changes across different artistic media, this chapter tries not only to show
the relevance of the elders within families, but also the roles exercised by them. The
information is subdivided into three different epigraphs. The first one, “Funerary Ritual and
Commemoration” (pp. 41-76), shows us how the elderly were represented in funerary
contexts, either as mourners or as the deceased themselves. The second, “Childcare and
Education” (pp. 76-84), analyses the involvement of elderly nurses, tutors or paidagogoi in the
lives of Greek and Roman families. The last, “Warrior Departures and Other Rituals” (pp. 84-
89), deals with representations of elderly people in rituals such as warrior departures,
processions, offerings to the gods, and extispicy/hieroskopia (reading of the organs). To
present the vast amount of information available, Matheson and Pollitt successfully combined
a chronological approach (from Greece to Rome) with the typological division of the evidence
(from Greek pottery to stelae, reliefs, round sculptures, and to various pictorial elements).

Chapter 4, “Honouring Experience and Wisdom: Elders in Public Life” (pp. 91-121),
deals with the (mainly positive) public representations of elite men and women. The first part
of the chapter consists of a brief catalogue of Hellenistic and Roman rulers, both male and
female (from Livia Drusila to Helen, the mother of Constantine). Then follows an
examination of the different ways of representing Greek and Roman aged priests and
priestesses. The next section studies the depiction of elderly men as professionals in areas
such as education (at all levels and in all disciplines), medicine, art, commerce, and
farming. The chapter concludes with an interesting analysis of those rare images that link old
age with activities such as athletics and symposia.

Chapter 5, “The advent of the Aged Sage” (pp. 123-131), explains the emergence of a
new model of masculinity from the 4" century BC onwards. In Athens, and later elsewhere, a
new society developed in which the involvement of the elderly in intellectual tasks became a
valid alternative to the more traditional figures of the politician and general. Reflecting this
trend, several Hellenistic and Roman portraits show aged philosophers (Epicurus, Zeno,
Chrysippos, Diogenes), poets (Homer), physicians (Hippocrates) and orators (Cicero, Seneca).
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Chapter 6, “Ambiguous Images” (pp. 133-147), deals briefly with an innovative but
well-studied genre of sculptures that represent elderly men and women at work.
Traditionally labelled as the Fischer und Landleute, the chapter analyses the three main
types of these sculptures — that of fishermen, shepherds, and female workers —,
discussing both their ‘meaning’ and their uncertain functions. As both authors say in the
Conclusions (p. 200), they “were serious votive or funerary offerings rather than, as some
scholars have argued, gifts to the gods offered by the wealthy with disdainful amusement”.

Chapter 7, “Derision: An Extreme View of Old Age” (pp. 149-155), focuses on a small
number of Greek vases (late 6™-early 5" century BC) and terracotta figures that express
derision toward the elderly. In Matheson’s words, they mainly show different forms of
humour at their expense. Among them, playful scenes featuring old Satyrs, old hetairai or
pornai still at work, and some representations of Geras with Heracles are highlighted.

Chapter 8, “Pathos and Paradigms: The Aged in Myth” (pp. 157-197), is basically a
catalogue dealing with the ambivalent depiction of the elderly in some ancient myths. The first
section shows us that the lliad offers a significant number of elderly characters. In stark
contrast with the revered and powerful figures of some aged kings like Nestor and Phoinix, the
depiction of other elders, such as Priam or Hekabe, not only shows their extreme vulnerability,
but also their dependence on younger people (e.g., Aithra, Anchises). Attic tragedies are also
very rich in representations of mythological elders, be they victims (Pelias, Oedipus),
witnesses (Tyndareus, Tantalus, Pitheus), or agents of tragedy (Alcestis’ parents, Kepheus).
Old nurses, paidagogoi, herdsmen and personifications are only briefly considered, while the
figures of old satyrs, Silenos and Papposilenos are given more consideration. The last two
sections of this chapter deal, respectively, with the representation of ageing gods (Hades, the
Three Judges of the Underworld, Nereus) and heroes (Herakles), and with some of the aged
characters of the Odyssey, such as Laertes, Eurykleia and Teiresias.

A brief Conclusions section (pp. 198-201), an image Appendix (pp. 202-248), Notes
(pp. 249-267), Bibliography (pp. 268-280) and Index (pp. 281-292) follow the chapters.

Sometimes, the boundary between “maturity” and “old age” is not clearly defined, so
the appearance of one or two of the features of old age is enough to qualify a specific
individual as “old”. As the authors themselves point out on several occasions, this is a very
complicated question. A few examples will suffice to illustrate this difficulty. The ‘old married
couple’ in Appendix 20 is loosely labelled as “aged” (p. 53) due to the sole presence of
crow’s feet and sagging flesh in the woman’s jawline, and the furrowed forehead and
wrinkles of the husband (who is probably older than his wife). The figure of Tiberius Julius
Vitalis (Figure 68) is labelled as “old” (p. 117) despite only showing pronounced wrinkles and
partial baldness. His body, by contrast, seems to be still strong. Nevertheless, in the
reviewer’s impression, neither the man nor the woman can be considered ‘old’. The use of
the portrait bust of Marcus Aurelius in the Musée Saint-Raymond in Toulousse (Figure 57) to
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illustrate the emperor’s alleged tendency to be represented as older than he actually was is
questionable. While two other images — Figure 58 (the Conservatori Reliefs) and Appendix
76 (his bust at the Museo Nazionale Romano) — clearly show this trend, Toulousse’s portrait
shows a mature man whose age accords closely with his biological one (somewhere
between 50 and 60 years old).

Despite the book not being particularly innovative in its methodology, it is extremely
well written, carefully edited and meticulously proofread. The outstanding quality of the 297
images, along with their brief and accessible commentaries, makes this work a very useful
tool, both for undergraduates and postgraduate students alike. The exhaustive notes section
frequently alludes to further images which could not be reproduced in this volume for various
reasons. The extensive use of notes (placed at the end of the book) testifies not only to the
thoroughness of the authors, but also of their willingness to make the reading process as easy
as possible. Nevertheless, their decision to divide the images into two different sections (the
Figures, placed inside the different chapters, and the Appendix, located at the end, after the
Conclusions) certainly makes consultation more difficult for the reader at times.

Contrary to a general (and regrettable) trend in current scholarship, both authors
should be praised for using an extensive, up-to-date, multilingual bibliography. Despite this,
some relevant publications are missing. See, for example, A. Catrysse (2003), Les grecs et la
vieillesse: d’Homere a Epicure, L’Harmattan; W. Suder (2015), Staros¢ w antycznym Rzymie:
aspekt spoteczno-demografixzny, Chrymar; M. Moreno (2018), “En la linde de la vida:
imagenes de la vejez en la ceramica griega”, in C. Rubiera (ed.), Las edades vulnerables.
Infancia y vejez en la antigliedad, Trea, pp. 247-274; S. Casamayor (2020), La vejez femenina
en la antigua Roma. Cuerpos, roles y sentimientos, Trabe; M. Harlow & R. Laurence (eds.)
(2022), Age, Ages and Ageing in the Greco-Roman World, Cambridge Scholars Publishing; N.
Bernard (2023), Etre vieus dans le monde grec. De Solon & Philopoemen (VI° - II¢ s. a.C.),
Ausonius.

It should also be noted that the authors have made a conscious effort to highlight the
importance of female figures in an academic environment in which they are not always
sufficiently visible. Despite some minor criticism (see above), what we have is an
outstanding piece of scholarship, as this is the first volume to bring together most of the
images of the elderly over a vast period of time (1,200 years). Indeed, this is a book which
should be purchased by every university library (mainly by those offering Arts and/or
Classics), since it is highly recommended as a reference tool for any art historian or
classicist interested in the sociocultural history of Greek and Roman societies. To sum up,
this work provides us with a solid foundation on which to build new knowledge on a subject
that has traditionally been understudied, but whose importance is essential at a time
increasingly burdened by the challenges of an ageing population.
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Bruno Brulon Soares possui formagao nas areas de museologia e antropologia e atualmente é
professor na University of St Andrews e na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.
Escreveu nos ultimos anos, entre livros, capitulos e artigos, muitas obras de referéncia para
pensarmos o papel do patrimdnio e dos museus na sociedade contemporanea.

Em Pensar os Museus: Mito, Historia, Tradicdo, Soares desafia a visao tradicional e
estatica de museu como uma estrutura antiga, propondo uma analise que foge ao esperado.
O autor nao vai ao longinquo passado grego buscar respostas, ao contrario, apresenta e
defende a ideia de que as origens do que tratamos hoje por museu sdo demasiadamente
modernas e europeias.

O livro conta com excelente apresentacao de Claudia Beltrao da Rosa e encontra-se
dividido em trés capitulos, que funcionam como grandes eixos tematico-cronolégicos,
subdivididos internamente. Neles o autor aborda criticamente desde as origens miticas e
etimoldgicas do museu até suas transformacoes e confrontos frente as urgéncias sociais
contemporaneas.

O primeiro capitulo, intitulado “O rapto das musas: apropriagcdes do mundo classico
na invencdo dos museus”, encontra-se dividido em duas secdes que abordam,
respetivamente, o lugar do classico e do antigo dentro do conceito de museu e de que forma
os proprios se servem dessas ideias para se reinventarem e para fortalecerem conceitos
como nagéo e civilizagéo.

Aqui, Soares apresenta as bases conceituais da discussao, inserindo 0os museus no
centro de algumas discussdes, como o passado e seus possiveis usos, que, embora
iniciadas no século XIX, s6 seriam aprofundadas no século seguinte. Nesse sentido,
defende o museu como uma forma institucional que pode ser definida e analisada
historicamente, logo ndao ha museu sem que antes haja a ideia de passado. Sendo assim, é
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preciso primeiro (re)criar um passado para depois criar os museus. Nesse cenario, 0 museu
nao deve ser pensado como produto do mundo antigo, mas, ao contrario, o antigo deve ser
visto como um produto do museu.

A justificativa de Soares é que, embora a ideia comumente difundida de ser o
“templo das musas” da Grécia antiga a origem do museu, este passado nédo passa de uma
performance do classico, criada na modernidade. Logo, a ideia de “rapto das musas”
corresponderia entdo a uma apropriacdo de sentido e mito de origem com o objetivo de
legitimagao da instituicdo museu. Tal ida ao passado é justificada pela intencao de se
construir uma tradicdo, o que é fundamental para a presente discussao pois é responsavel
por estabelecer conexdes. A tradi¢cdo faz a ponte entre o0 museu e seu recheio (objetos) e
entre pessoas e espacgos.

Outra questao muito importante levantada pelo autor, em relacdo ao classico, diz
respeito ndo ao tempo passado, mas a classe. O termo originalmente era empregado em
oposigao a proletario, ou seja, designava um cidadao abastado, e, embora sua conotagao
temporal lhe confira um uso mais figurativo, quando empregada em relagdo aos museus,
ndo abandona, de todo, o seu sentido original. Mas, sobretudo, Soares ressalta que sua
analise nao tem como principal objetivo julgar as criacdes e mitos, mas sim, a partir de sua
critica, refletir sobre o presente, ou seja, pensar sobre o papel do antigo em nosso tempo.

Apos discorrer sobre o que forma o museu como o conhecemos hoje, o autor passa a
argumentar sobre como essa instituicdo deixa seu status de criacdo e, empregando os
recursos que a produziram, comeca ela prépria a criar. O autor defende que os museus se
servem do classico com interesses ideolégicos e politicos na intencao de formar pessoas
para um tipo de sociedade que se pretende civilizagdo. Assim, além da colecdo exposta a
curiosidade, torna-se também um local onde a experiéncia sensivel é fonte de conhecimento
e instrucao para ser compartilhada e produzir um povo civilizado.

Nesse processo, o classico é reconvertido em ideal novamente quando os museus,
centros de cultura e conhecimento, se veem em meio ao questionamento da nogéo de
humanidade, que vem a tona através dos encontros coloniais. Assim, o classico ressurge
como forma de engendrar um novo conceito que confere as sociedades europeias, na
condicao de civilizadas, um papel privilegiado na histéria. Dai também surge a cultura,
como forma de eliminar a ambiguidade presente no termo civilizagdo, que, ao mesmo
tempo que evoca um nhacionalismo, pressupde uma universalidade.

Desconstruidos tais mitos, no segundo capitulo “O cultivo do antigo: das colegoes
particulares aos museus publicos”, o autor propde uma analise sobre as bases fundadoras
do museu real. Sua analise passa por trés pontos: o desenvolvimento das colecdes
particulares na Europa; o surgimento dos museus nacionais; e a formulagdao do modelo de
museus publicos em vigor hoje.
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A respeito do colecionismo, Soares defende que sua histdria no Ocidente é um relato

da preservacao da nogcao de sagrado nas coisas guardadas e, consequentemente, a ideia de
privilégio. Ambas estao ainda muito atreladas a nogao de museu hoje. Esses espacos, além
de criarem formas de prestigio e poder intelectual, foram se consolidando como locais de
interesse publico e fonte de conhecimento, o que levou a transformacgao das colecdes
particulares em museus e também proporcionou um ambiente adequado para a criagao e
difusdo daideia de nacéao.

Sobre a formacao dos museus nacionais, o autor parte de Italia como local onde se
constitui o patrimoénio cultural europeu, e a partir de onde se dissemina para o restante do
continente. Os primeiros museus, embora ainda mantivessem em si uma ligagdo com o
antigo, tinham agora, principalmente por influéncia do Iluminismo, o carater de bem
publico, aberto a todos e em busca da descoberta e da disseminacéao da verdade cientifica.
Esse modelo educativo de museus que passa a formar mestres, pupilos e tradicbes moldara
a instituicdo nos séculos seguintes, e o lugar do classico era ideologicamente construir as
ideias de origem, patrimdnio e pertencimento em nagdes em formacgao.

Essa descoberta, ou melhor, criacao do préprio passado, somada a convergéncia de
patriménios e expressdes artisticas, levara a um movimento identitario que, por sua vez,
culminara na criagéo sistematica dos museus nacionais. E o classico, agora como uma
referéncia para o presente, vai ser visto como a poténcia de uma civilizagéo gloriosa, face a
um inimigo externo (o barbaro), e assim torna-se elemento de coesao e reforco da
identidade nacional.

Por fim, sobre o museu que esta em vigor hoje, Soares diz que este e outras
instituicdes sociais dependem de uma crenga social para se legitimarem, entdo o que se
procurou até aqui nao foi narrar a histéria dos museus, mas a da sua autoridade. As
colecoes que exibem, por sua vez, embora dotadas de valor, também so6 tém sua autoridade
confirmada pelos documentos, assim os museus nado sao instituicbes somente fisicas e
estaticas, sdo também discursos, e pecas-chave na “politica das representag¢des”, dada a
sua forma hegemodnica em quase todo o mundo.

No dltimo capitulo, “Por uma arqueologia do passado: a transmissao do patriménio
museoldgico”, o autor reforga que a apresentacdo do passado nos museus nao € neutra,
mas uma construcdo ativa que envolve selegcéo, interpretagcdo e, por vezes, invencgao.
Justifica como os saberes e ciéncias, hoje ainda, trabalham na manutencéo de seus mitos,
como a arqueologia ao trazer a luz referéncias do passado, reinserindo-as no presente e
consequentemente dotando-as de novos significados.

Tal argumentacao se segue pela forca em apresentar uma unica versado da histéria
como sendo oficial e legitima, apoiando-se na prova de uma continuidade com o antigo,
que levanta a ideia de um patriménio “desnaturado”, fruto de um julgamento de valor sobre
sua “natureza” original. Essa énfase nas associagbes e contextualizagbes para a promogao
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do patriménio levam a questionar até que ponto a histdria pode ser manipulada durante a

sua transmisséo.

Por fim, o autor examina a relagao intrinseca entre museus e histéria, visto que os
primeiros, ao lidarem com objetos do passado, inevitavelmente devem recorrer a narragao e
discursividade para comunicar. Além disso, ndo sdo meros reprodutores de fatos, mas
também fazem histodria, influenciados por papéis politicos e implicacoes éticas.

Soares defende também que o0s museus ndo sdo meros depositarios nem
transmissores neutros do passado. Em vez disso, argumenta que a musealizacdo do
patrimoénio, especialmente do “antigo”, € um processo ativo de construgdo, marcado por
escolhas, interpretagdes e pela influéncia de contextos sociais e politicos. Assim, o autor
finaliza o capitulo colocando em xeque a objetividade e a autoridade dos museus na
representacdo do passado, atentando na importdncia de reconhecer a subjetividade e a
artificialidade das narrativas museoldgicas e observando como estas sao responsaveis por
moldar o presente.

Para concluir. O livro € bem dividido em seus capitulos e secgdes, apresenta
linguagem clara e acessivel. A teoria defendida mostra-se de extrema relevancia para as
discussdes em Histdria, Patrimodnio, e temas correlatos. Na verdade, este livro reequaciona
nogodes tradicionais, propondo uma visao inovadora sobre a fungédo e a importancia dos
museus, no passado e na contemporaneidade.

O museu, como o conhecemos hoje, surge com a invencao da Europa moderna e
com a legitimacao dos novos estados-nagao, o que se deve a necessidade de os mesmos
construirem uma histéria e uma identidade para si. E isso seria feito com base na relagao
entre o passado e 0 presente e na “evocagdo de ancestrais cldssicos”. E somente em
meados do século XIX que a forma do museu, tal como a conhecemos, ganha amplitude
social, reconhecimento e legitimacéo.
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The study of populism has experienced significant developments over the past two decades,
particularly following the emergence of populist leaders in consolidated democracies and
their impact on domestic political systems and the liberal international order. Traditionally,
the literature of domestic and comparative politics on populism has focused on its political
ideologies and values of populist voters (Akkerman et al., 2014), while scholars of political
communication have examined the populist styles of interlocution, transgression and
performance (Lacatus, 2019). Moreover, the literature on International Relations shows us
how populist leaders influence foreign policy (Spandler & S6derbaum, 2023).

The collective work edited by Corina Lacatus (Lecturer in Global Governance at
Queen Mary University of London, specializing in political communication and populism),
Gustav Meibauer (Assistant Professor of International Relations at Radboud University
Nijmegen, with research centered on foreign policy analysis and political communication of
leaders), and Georg Lofflmann (Assistant Professor of US Foreign Policy at Queen Mary
University of London, focusing on the role of identity and narratives in foreign and security
policy) aims to produce a systematic comparative exploration of populist communication
and its implications for international politics, integrating comparative politics, political
communication and international relations perspectives. It centers “its analysis on the
global, transnational and international dimensions of populist politics, while engaging with
populism’s various communicative, discursive, and performative aspects and
manifestations. The contributions accordingly focus on the use of strategic communication,
political rhetoric, identity narratives, and a wide range of other discursive and media
performances by contemporary populist leaders, in particular in the context of foreign policy
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and international politics, as well as their reception by international and domestic
audiences” (p. 2).

Political Communication and Performative Leadership: Populism in International
Politics represents an innovative study focusing specifically on the communicative and
performative dimensions of populism in the international context, illustrating “how the
antagonistic core logic of populism manifests as a particular leadership style in
contemporary international politics, how it informs strategies of voter mobilization and
policy legitimation in a global context, and what impact populist rhetoric, performances and
styles have on policies and practices in the realms of security, global health, economics and
immigration” (pp. 2-3).

At its core, there is the assumption that to understand the significance of populist
communication, one must consider the extent to which populism is not merely a
performative spectacle to lure in voters and amplify grievances, but also a force to remake
policies and effect structural change in the international system. By interrogating the
intersection of populist communication, performative leadership and international politics,
it argues “that the impact that populist communication has on international politics is
evident in two main aspects: (1) in the translation of domestic populist discourses into
foreign policies and decision-making processes; and (2) Populist communication and
populist performative leadership also affect key dynamics of international politics, from
resistance against institutionalized multilateralism to opposition to free trade” (pp. 8-9).

The volume presents seventeen chapters organized into two main parts, offering a
comprehensive perspective on how populist communication and performative leadership
shape contemporary international politics. Part | exposes the interrelation of populist
communication, performative leadership and the foreign policies of populist leaders, parties
and movements across the Global North and South; and Part Il reveals the populist potential
to engender wider geopolitical and geoeconomic transformations in the international
system, from recalibrating relationships between major powers to challenging longstanding
alliances and partnerships.

Both parts are preceded by a substantial theoretical introduction (Chapter 1) where
the editors establish the conceptual foundations of the book, defining populism as a set of
interconnected discourses constructed around a central antagonism between the idealized
will of a “true people” and a corrupt “elite” (p.2). This approach privileges the
communicative and performative dimensions of populism, understanding it as a political
practice that creates meaning through language, deliberation, and discursive performance.
The editors establish that “populist communication concerns the language, deliberation and
discursive performance of populist ideas, as well as how these discourses are translated
between different interlocutors” (p. 6), defining communication as the “rocket fuel”
(Sorensen, 2021) of populist politics (p. 6).
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As said earlier, Part | examines populist communication and foreign policy in a global
context. Linda Bos, Frederic Hopp, and Penelope Sheets (Chapter 2) explore the extent to
which foreign policy issues are moralized by populist and non-populist parties. Using the
Moral Foundations Dictionary (MFD) to gauge the use of (different) moral words in party
manifesto statements on different policy issues (n = 215,625 statements), the chapter
shows that, overall, political parties in Austria, Germany, the Netherlands, and the United
Kingdom moralize statements on foreign policy more than statements on other policy
domains, with the exception of policies on ‘the fabric of society’ (p. 43).

Corina Lacatus (Chapter 3) geographically expands the research focus by examining
populist communication in Uganda’s authoritarian context. The study of Yoweri Museveni
and Bobi Wine in the 2021 elections reveals how both leaders strategically use discourse
about foreign aid for distinct electoral objectives, suggesting that in competitive African
authoritarian contexts, “thick” ideology has limited impact on populist electoral behavior.

David Cadier (Chapter 4) analyzes the case of Poland under the Law and Justice party
(PiS), demonstrating how populist practices affect foreign policy through three mechanisms:
contestation and redefinition of established representations (particularly regarding the EU),
appropriation and rollback (in policies toward the US, Russia, and Ukraine), and
transgression of diplomatic norms through marginalization of the Ministry of Foreign Affairs.

Federico Petris (Chapter 5) offers an analysis of the Italian Northern League, arguing
that, to understand populist foreign policy, one needs to focus not on its substantive
content, but rather on its single oppositional discursive logic.

Consuelo Thiers and Leslie Wehner (Chapter 6) apply operational code analysis to
examine the belief systems of four Latin American populist leaders (Hugo Chavez, Evo
Morales, Nayib Bukele, and Jair Bolsonaro). The results show that left-wing populist leaders
share more pessimistic perspectives on the international environment, while right-wing
leaders demonstrate greater predictability in international relations. Indeed, it concludes
that “first, the belief systems of populist leaders differ substantially from other Latin
American leaders, which can help explain their reluctance and critical approach towards the
UN. Second, we found more similarities between left-wing leaders Chavez and Morales than
right-wing leaders Bukele and Bolsonaro, with left-leaning leaders showing negative
assessments of the international environment and using less cooperative tactics and
strategies, while right-leaning leaders express high predictability of the future and prefer
expressions of threat. Third, there is no clear indication that ideological differences can fully
explain the belief systems of populist leaders, as we found both similarities and differences
across left-wing and right-wing leaders” (p. 121).

The following chapters (7-10) examine populist responses to specific crises. Fabrizio
Coticchia and Bertjan Verbeek (Chapter 7) analyze how Italian and Dutch populists reacted to
the Russian-Ukrainian war, demonstrating variations in the extent of foreign policy change
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based on loss aversion theory. Ole Frahm and Dirk Lehmkuhl (Chapter 8) study the Turkish
case to explore whether populists possess “thick” ideological beliefs, concluding that in times
of crisis core beliefs emerge through exclusion. Markus Ketola and Pontus Odmalm (Chapter
9) examine Finnish and Swedish populist parties, showing how they face difficulties in
capitalizing on real crises after years of rhetoric about theoretical “crisis states”. Skonieczny
and Boggio (Chapter 10) introduce the concept of “chauvinistic populism” (p. 179), showing
how leaders like Trump, Modi, and Bolsonaro responded to Covid-19 with a particularly
divisive, exclusive and ‘bad-mannered’ transgressive populism (p. 179).

Part Il focuses on the structural impact of global populism on international politics.
Théo Aiolfi (Chapter 11) develops a critical approach to populism as political style, analyzing
identity performances on the global stage. He claims that “populism shapes the political
communication of national representatives adopting the style in a rich array of ways.
Populism may have a powerful impact on their communication, offering a set of intuitive
tools to appear more authentic, distinguish oneself from the others, or even offer a more
appealing way to present one’s agenda” (p. 220).

Gustav Meibauer (Chapter 12) introduces the concept of “populist bullshit” (p. 226),
examining deceptive communication as a central element of populist performance.
“Bullshit” is described as a communication characterized by a loose connection to truth in a
post-truth era. Political bullshitters “say what they believe is necessary to persuade,
manipulate or impress their audiences, evade accountability, and obscure their ulterior
motives and/or lack of factual knowledge” (p. 227). The chapter zooms in on four aspects of
populist bullshit: (1) populist bullshit as partisan transgression, (2) populist bullshit as a
marker of authenticity, (3) populist bullshit as entertainment, (4) populist bullshit as an
empty signifier (p. 229).

Subsequent chapters (13-17) explore transnational and diplomatic dimensions.
Chetan Rana (Chapter 13) analyzes Modi’s discursive strategy with the Indian diaspora in the
US, demonstrating how populists expand the conception of “people” to include foreign
audiences. Eduardo Tamaki and Gustavo Venturelli (Chapter 14) examine Bolsonaro’s
international discourses, revealing attempts to create transnational narratives of a common
“populist identity”.

Sandra Destradi et al. (Chapter 15) empirically analyze whether populist governments
adopt more confrontational rhetorical discourse in diplomatic relations, confirming this
hypothesis while showing temporal variations. Emmanuelle Blanc (Chapter 16) examines the
impact of populist communication on transatlantic diplomacy, demonstrating the resilience of
diplomatic practices in the face of populist challenges. Finally, Alexandra Homolar and Georg
Lofflmann (Chapter 17) analyze populist narratives of humiliation and resistance mobilization,
demonstrating how these emotions can legitimize political violence.
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The main original perspective of Political Communication and Performative
Leadership: Populism in International Politics lies in the centrality attributed to
communication and performance. As the editors argue, “populist communication
simultaneously creates a space for representing this ‘silent majority’ and actively
contributes to the production of its identity” (p. 6). This perspective transcends approaches
focused exclusively on ideological content, demonstrating that the performative elements of
communication are to be taken not as mere epiphenomena of political activity but as the
very means of doing politics and acting politically.

Furthermore, the book significantly expands the geographical scope of investigation
on populism, including cases from the Global South. Lacatus observes that “despite being a
fast-growing field of academic inquiry, the nature and manifestations of populism in
different national contexts on the African continent are understudied” (p. 49). The Ugandan
study reveals that “strategic electoral communication is largely focused on positioning itself
in relation to the West and sighaling a genuine commitment to a strong linkage and true
future democratization” (pp. 61-62). The Latin American research by Thiers and Wehner
demonstrates that “populist leaders tend to promote expressions of non-cooperation and
the use of threats as a means of persuasion in international fora” (p. 11), while Tamaki and
Venturelli show how Bolsonaro sought “advancing a common international narrative of a
singular transnational ‘people’ with a shared identity” (p. 15).

The volume also reveals important transnational dimensions of populism. As the
editors underscore, populism is a transnational phenomenon not only because it occurs in
different places worldwide, but more specifically because it includes specific transnational
practices (p. 15). Rana demonstrates how Modi “strategically expands the conception of ‘the
people’ to include foreign audiences of voters and supporters” (p. 15), while studies on
cooperation between European populists reveal networks of mutual support.

Perhaps, the strongest point of Political Communication and Performative
Leadership: Populism in International Poljtics lies in its global comparative scope revealing
the complex ways that domestic and international politics intertwine, along with the
connections between communication, performance, and policy, and the interplay of
national, international, and cross-border events. Additionally, by bridging disciplinary
divides, the book might lead us to rethink how we define populism — especially its
communication strategies and leadership styles across the world.

On the other hand, the reader is faced with a limited longitudinal analysis. The
volume tends to emphasize synchronic analysis of communication performance without
sufficiently developing diachronic frameworks examining how populist communication
evolves over time, particularly regarding learning effects, institutional adaptation, and
changing international contexts. Besides, although several chapters allude to this, overall, it
seems that there is still room to further theorize how populist communication functions
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differently in authoritarian versus democratic contexts. Whereas the more or less
authoritarian character of populist governments affects their international stances, the
volume could develop more intricate analytical frameworks distinguishing regime-type
effects on communication strategies.

Political Communication and Performative Leadership makes substantial
contributions to understanding populism’s international dimensions by systematically
connecting political communication theoretical and empirical analysis with foreign policy
scrutiny. Its emphasis on performative authenticity, global comparative scope, and
communication-centered methodology addresses critical gaps in scientific literature. It
firmly establishes the importance of the communicative and performative dimension,
demonstrating that “the things populists say, and how they say them, matter” (p. 18). By
offering a hitherto overlooked and detailed perspective on the global interlinkages of
populist political communication, leadership styles, and political practices, this volume
represents a fundamental contribution to the study of populism in international politics. It
will certainly appeal to scholars interested in the intersection between populism, political
communication and international relations. In an era of growing global populist influence,
this work provides essential conceptual and empirical tools for analyzing these crucial
developments in world politics.
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The Palgrave Handbook of European Migration in Literature and Culture ¢ um volume
arrojado que integra uma colecéao alargada de textos de varios autores e que reposiciona a
migracdo europeia como sendo central no impulsionar da histéria da sua literatura e
cultura, questionando, ao mesmo tempo, os imaginarios politicos que projetaram a figura
do migrante na Europa desde o século XIX até ao presente.

Assim, este volume, que impressiona pelo seu escopo e arquitetura editorial, tem
como propdsito melhor compreender de que forma a atencao que damos a literatura (aqui
entendida no sentido amplo do termo, por forma a incluir o cinema, o teatro, a fotografia, a
ficcdo ilustrada, bem como entrevistas com romancistas, poetas, memorialistas, curadores
e ativistas) pode ajudar a que melhor percebamos a mobilidade humana, e vice-versa. Fa-lo
olhando a representacao da migracao sob varios prismas. A titulo de exemplo e por um
lado, através da analise de técnicas literarias e artisticas que oferecem uma possibilidade
de humanizagao das histérias de migracao; por outro, verificando, igualmente, de que forma
essa retdrica e essas narrativas tém tido o efeito oposto, i.e., o de serem utilizadas para
tornar os migrantes menos humanos e deles projetar uma imagem de capazes de constituir
uma ameaca para os espagos aonde chegam.

A obra tem o mérito de abertamente recusar um enquadramento estritamente
centrado na EU ou de embarcar no discurso das crises migratdrias atuais, apresentando a
Europa ao mesmo tempo como ideia e lugar, interpelacdo e morada — efetiva ou desejada —,
deixando claro que as atuais crises de migragao extravasam as fronteiras da Europa e tém as
suas raizes em grandes eventos projetados retroativamente no tempo. Ou seja, e a titulo de
exemplo, o colonialismo e esclavagismo, as duas guerras mundiais, 0s multiplos movimentos
de independéncia e descolonizagdo em Africa, na Asia, e nas Caraibas, para mencionar
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apenas alguns, bem assim como a queda do muro de Berlim e a desagregacao da Europa de

Leste, ou até mesmo as reconfiguragdes dentro da prépria Unido Europeia, com os seus
sucessivos alargamentos e o Brexit, tiveram, e tém, repercussoes no fendmeno migratério.

Atentos ao que revela a literatura sobre a histéria da Europa, fica claro o seu papel
enguanto entidade politica e econdmica, enquanto ideia e também forga afetiva, bastante
além das suas fronteiras fisicas. Nessa medida, o manual inclui capitulos onde séo
analisadas as literaturas de antigas coldénias europeias, como sejam a Australia, a Nova
Zelandia, e os Estados Unidos, descortinando de que modo a expansao colonial,
considerada desde o século XVIl, deu forma as respostas a migragao nos dias de hoje.
Outros capitulos, ainda, exploram ramificagdes culturais da descolonizagéo, sem descurar
0 movimento de sujeitos outrora colonizados para espagcos metropolitanos europeus, como
sejam, por exemplo, os casos de Reino Unido, Espanha, Franca e Italia.

Foram tidos em conta, pelos varios autores do volume, diversos aspetos que se
encontram vertidos nos seus contributos. Estes foram, sobretudo, um olhar para
descortinar se a literatura (sempre no seu sentido lato) teve alguma influéncia no desenhar
dos espacos de migracao e da prépria mobilidade, ndo deixando de fora, naturalmente, o
uso das narrativas de sobrevivéncia a migracao, e de que forma estas contribuem para a
memoria, ou auséncia dela, relativamente aos processos migratérios. Um olhar para as
exigéncias da migracdo em termos de suportes formais de mediacédo, sejam eles humanos
ou tecnolégicos, foi também tido em conta, procurando-se sinais de novas
intertextualidades e (re)interpretacoes.

O volume declara-se como ndo sendo enciclopédico e assume-se antes como um
mosaico de intervengdes que, na maioria dos casos, tragam um arco historico ou possibilitam
um contexto alargado para os casos em discussdo, na linha dos muitos, variados e valiosos
contributos do Representing Migration Lab, que impulsionaram o projeto desta obra.

Alicergcadas numa robusta Introdugéo pelas Coordenadoras, Corina Stan e Charlotte
Sussman, a obra esta organizada a volta de seis sec¢des tematicas, cada uma delas também
iniciada por um capitulo introdutério, e que abordam temas especificos por via do contributo
dos variados especialistas. Este formato, que evidencia uma coeréncia formal sélida, pouco
usual para uma colecao de textos desta envergadura, possibilita, também e segundo as
Coordenadoras, que os capitulos fagam parte de constelagdes tematicas ou constituam um
angulo especifico a partir do qual o mosaico de contributos pode ser percecionado. Se
olharmos a metafora de forma diferente e considerarmos o conjunto de contributos como um
caleidoscoépio, esta abordagem mostrara questdes partilhadas que unem capitulos com
outras secgbes que nao aquela de que fazem parte, resultando num volume em dialogo
interno e que oferece ao leitor multiplos pontos de entrada e reflexdo. A sua estrutura
constitui, por essa via, um dos pontos fortes do volume pois permite ao leitor orientacdo sem
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impor taxonomias rigidas. O revés deste modelo de mosaico € o de acarretar uma certa

inconsisténcia em termos de explicitacdo da metodologia e de densidade da argumentacéo.

Percorrendo de forma sucinta as secg¢bes tematicas é-nos dado verificar que a
primeira — “Figurations of the Migrant” — explora as raizes histéricas da representacao
hostil de pessoas em movimento — vagas, hordas, invasores e exilados — e a forma como
0s migrantes eles préprios reconfiguram essa representacdo para mais fielmente
veicularem as suas experiéncias e o mundo que os rodeia. Ou seja, apresenta o migrante
tanto como objeto de figuragdo quanto como seu agente. A segunda seccdo — “Hostile
Environments” — que toma emprestado o seu titulo do conceito politico de ambiente hostil,
fomentado por varios Estados europeus através de um contexto politico-legal que,
porquanto supervisionado pelo Estado-nacéo, praticamente ndo se identifica com ele, faz
vigorar um estado de excecdo que coloca o migrante numa posicdo de vulnerabilidade
perante a forca total da lei, mas onde este ndo beneficia de qualquer das suas protegdes. A
terceira secgcao — “Migration as Palimpsest” — é uma das mais fortes do ponto de vista
conceptual, atendendo a que evidencia de que modo a migragdo adiciona a questao do
espaco politizado a questao do tempo e reescreve ambos sobrepondo as histdrias das
diferentes camadas de movimento umas sobre as outras. Tomando como exemplo o caso
dos refugiados, fala da sua prépria existéncia em fuga, as coordenadas da qual é apagada
uma e outra vez. A quarta secgcdo — “Migration and Language” — centra a sua atenc¢ao na
interseccdo da migracdo com a literatura e no consequente cruzamento e mistura de
tradi¢des linguisticas nas descricoes do movimento de pessoas. As questdes relacionadas
com a traducdo surgem como centrais nesta secg¢do, e ha uma atencado redobrada a
linguagem enquanto espago assimétrico da experiéncia migratoria, focando, igualmente, as
alteracoes e evolugdes no uso da lingua quando sujeita as pressoes da mobilidade humana.
A quinta seccao — “Migration and Media” — traz a colagao os tipos de media que deram voz
a narrativas de migragcdo ao longo do tempo, olhando para o modo como essas mesmas
narrativas tomaram forma, tendo em atencao as oportunidades e limitacdes dos media que
lhes serviram de suporte. A sexta, e Ultima secgcdo — “Migration and Experimentation” —,
revela de que modo o esforgo feito para retratar a experiéncia migratéria enquanto realidade
fisica, emocional e intelectual provocou uma alteragao, e até mesmo expansao, das formas
convencionais de representagdo, nomeadamente no romance e poema lirico.

Ao nivel paratextual, impde-se uma referéncia a extensa seccao “Notes on
Contributors”, que evidencia bem o caracter interdisciplinar e transnacional do projeto, com
contributos de especialistas de midltiplas areas do saber das artes e humanidades,
extravasando o meio académico, e institucionalmente sediados em variados paises, sendo
certo que, por maioria, da Europa e da América do Norte. Isto explica, porventura, o facto de
o volume pecar por, apesar do seu propdsito explicito de considerar a Europa no seu todo,
se centrar sobretudo na Europa Ocidental e do Norte, evidenciando uma primazia
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angléfona, tanto nos textos primarios, quanto nos secundarios, nomeadamente ao nivel de
referenciacao tedrica. As literaturas da Europa Central e de Leste, embora consideradas, e
bem assim as linguas nao europeias faladas por migrantes no espagco europeu, ndo sao
detentoras do mesmo destaque nem abordagem sistematica que é dado as primeiras.

Este volume constitui, ndo obstante, uma ferramenta valiosa e indispensavel para
guem investiga ou tem por esta tematica interesse. Aproveita a um vasto leque de disciplinas
pela sua multidisciplinaridade, nomeadamente no concernente aos Estudos Europeus, as
Literaturas Comparadas, ou aos Estudos de Memdria, por exemplo. Afigura-se, igualmente,
util em abordagens que considerem o cruzamento entre literatura e migracao ou a politica
cultural europeia. A forma como combina amplitude histérica, diversidade de género, e uma
critica sustentada a ideologia do sedentarismo, faz dele uma referéncia a ter em conta neste
campo de estudo, revelando o seu foco uma preocupagéo crescente com o modo como
formas estéticas registam, e ao mesmo tempo contestam, regimes contemporaneos de
fronteira.

The Palgrave Handbook of European Migration in Literature and Culture tem, assim,
além do seu valor intrinseco, o mérito de mostrar e de fazer compreender que a migragao
europeia tem, de facto, moldado a sua literatura e cultura, e que certamente continuara a
fazé-lo. Apesar de alguma irregularidade na consisténcia de certas abordagens e de um
pendor algo eurocéntrico, os pontos fortes desta coletdnea — a sua clareza conceptual, a
concecao do seu design estrutural, e também o0 seu compromisso para com vozes
minoritarias — ultrapassam largamente as suas limitacoes. Tera, com certeza, o condao de
modelar os debates sobre a migracao e producao cultural europeia durante largos anos.
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This book, based on a panel held in 2019 at the Celtic Classics Conference in Coimbra
University, aims to fill a gap in scholarship; hamely, the scarcity of truly comprehensive works
dealing with the role of women in history and the historiographical tradition of the Hellenistic
period. As its editors prudently acknowledge in their introduction, it does so partially. Although
its chronological and geographical scope is wide (studying cases from the fifth century BC to
the fourth century AD, and from Epirus to India), the volume remains indebted to the
traditional approach of focusing solely on elite women belonging to the major Hellenistic royal
families. It is to be regretted that the two panel contributions focusing on non-royal women
could not be included in this volume, as they could have provided an interesting counterpoint
to the views which are presented here. The interdisciplinary approach of the contributions
which are included, however, remains a strong asset, as it allows the reader to compare
perspectives based on historical, archaeological and even iconographic studies.

The first chapter, written by Elisabeth Carney, deals with naming conventions in the
Aeacid dynasty of Epirus (fifth century to 232 BC), with a special focus on the names of
women. The study shows that this dynasty developed a specific naming system which
allowed for less repetition than other royal families (the Ptolemies specifically come to
mind), and yet showed a great consistency with the mythical origins they claimed for
themselves: the house of Aeacus and the legendary rulers of Troy. In the specific case of
women, their names, too, follow these patterns, proving that females played a similar role to
males, serving as modern embodiments of their heroic ancestors. A study of the ancient
historiographical sources seems to corroborate the existence of such conscious imitations
in their lives, as well as in the propaganda around them.
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The second chapter is the work of Marco Ferrario, and takes us to Central Asia and
Achaemenid strategies of administration and control of rural areas (“paradise politics”) from
an archaeological perspective. The comprehensive data presented, and the author’s
interpretation of it, serve, in turn, to illuminate and contextualize ancient notices of women
from the local aristocracy marrying Achaemenid and later Macedonian rulers and becoming
key actors in their respective courts. The most famous instance is undoubtedly the union
between Alexander the Great and Roxana, daughter of a Sogdian aristocrat, which has
traditionally been interpreted as an extraordinary event, but should be better understood as
a power move by the Macedonian king to secure political alliances and access the economic
resources of the area, in the wake of similar policies adopted by his Achaemenid
predecessors.

Branko van Oppen de Ruiter is the author of a third chapter that examines the
controversial goings-on at the court of Lysimachus, one of the most powerful of the
diadochoi after the death of Alexander. Throughout his research, van Oppen de Ruiter has
firmly defended the existence of open polygamy in the king’s household, against other
scholars who interpret his different marriages as successive events, involving wives who
died or were divorced to leave room to the next one. Central to this reconstruction is the spin
he gives to the complex issue of the coexistence of Lysimachus’ third wife, the Persian
Amastris, and his fourth one, Ptolemy I’s daughter Arsinoe (the future (in)famous Arsinoe Il
Philadelphos of Egypt). He proposes that Amastris, far from having been divorced prior to
her husband’s marriage to Arsinoe, remained in Bithynia as her husband’s representative
and close collaborator, even striking coinage in her own name where she presents herself as
queen. With this, he not only challenges the belief in Lysimachus’ monogamy, but also the
bias which leads historians to study the marital relations of Hellenistic rulers by looking at
them through the distorted prism of personal and amorous motives.

The fourth chapter, by Altay Coskun, continues this theme, though the focus shifts to
the court of the Seleucid king Antiochus Il Theos, and the even more complex conflict
between his wives Laodice | and Berenice Phernophoros, daughter of Ptolemy Il
Philadelphos, as reflected by ancient historiography and epigraphy. The author reviews the
hostile tradition that depicts Laodice | as a prototype of the power hungry ‘evil queen’,
responsible for the murders of her husband and her rival, which he considers to be an
exaggeration fuelled by the misogynistic attitude of ancient historians, and also based on
fundamental misunderstandings about the balance of power in the Seleucid court which
can be traced back to Ptolemaic propaganda during the Third Syrian War. He also concludes
that Laodice not being given the title of basilissa should not be understood as proof of her
lack of influence compared to Berenice, who wasn’t given the title either and whose
offspring was firmly behind Laodice’s in the order of dynastic succession. Aside from a
comprehensive review of the literature, Coskun also addresses the responses to his
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previous publications, defending his interpretations or adjusting them as needed, which
gives the scholarly reader the satisfaction of withessing a debate in progress.

The fifth chapter focuses on the youngest Hellenistic dynasty, the Attalids of Pergamon.
Its author, Maria Dolores Mirén, again addresses issues of dynastic self-representation
through women, as reflected in historiographical sources and epigraphy. Though with the
caveat that this subject of research provides a limited number of examples for study (we only
know of two Pergamene basilissai, Apollonis and Stratonice), she argues convincingly in favour
of the existence of a well-defined model, a template on how to be an Attalid queen that is
clearly distinguishable from the models followed by other ruling families of the Hellenistic era.
This model privileges the importance of the basilissa as a mother, who educates her children
and ensures the cohesion of the royal family. Her public duties are not political or military in
nature, but instead focus on evergetism and religious piety, echoing traditional Greek views
about the role of the woman in the polis and, perhaps more importantly given the nature of the
kingdom’s main political alliances, the ideal of the Roman matron.

Finally, in the last chapter, Ashwini Lakshminarayanan takes us to the farthest reach
of Hellenistic influence, the kingdom of Gandhara (located between north-west Pakistan and
north-east Afghanistan), for the study of visual representations of a well-known episode of
the Buddha'’s life: the dream of his mother Maya, by which he was divinely conceived and his
birth was announced. This iconographic study, which follows the refreshing recent trend of
providing an analysis of the images based on their visual narrative structure instead of
considering them as mere illustrations of texts, serves to exemplify some of the various and
complex ways in which Greek and Roman influences travelled eastwards, and were adopted
by local artists who transformed them and used them for their own purposes.

This volume of interdisciplinary studies on elite women, despite its geographical,
chronological and interdisciplinary scope, manages the feat of coming across as cohesive,
with thematic similarities discernible between Chapters 1 and 5, and between 3 and 4, as well
as numerous, dynamic echoes that attest to the fact that this is not a random compilation, but
the ultimate product of a conference panel where fruitful scholarly exchanges were held and
became the basis for a carefully curated volume. It is also worthy of mention that it comes
with an index of names and places, as well as a map and iconographic reproductions that help
navigate the respective theoretical complexities of Chapters 2 and 6. It is our opinion,
however, that the other chapters, dealing with dynasty politics, might have similarly benefitted
from the inclusion of accompanying material, such as genealogical trees and chronological
lists of kings, to make it easier to follow by non-experts on specific dynasties and periods.
Bibliographical sections are divided by chapters, and notes are footnotes rather than
endnotes, which is always a good decision. The layout is elegant and the editing professional
(the only problem we found with it is the regrettably low quality of the images in the electronic
version), and we believe it to be a worthy addition to any library specialized in ancient
historical studies.
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Women made up half of the adult population in medieval society. But the personal accounts
and the resulting insights of this half of society are vastly underrepresented in the
investigation of the period. With The Life of Nuns, the historians Henrike Ldhnemann
(University of Oxford) and Eva Schlotheuber (Heinrich Heine Universitat Dusseldorf) address
this deficit by introducing their readers to the everyday realities and underlying concepts of
German convents between the Late Middle Ages and Early Modernity. For that purpose, the
authors draw on their own extensive research connected to a multitude of sources mainly
from the 15™ and 16™ centuries in northern German territories, providing distinct female
voices that add profoundly to the understanding of the time.

The publication’s characteristic emphasis on first-person accounts is reflected in its
overall structure. Each of the book’s seven interlinked chapters follows a four-step structure,
beginning with an introductory paragraph, illustrated by case studies, leading to a more
general conceptual evaluation, and ending with the presentation of material objects related
to the theme, such as tapestries, statues, and paintings. The Appendix stands out as an
additional eighth chapter and provides short histories of the convents mentioned in the
book, an Overview of the Daily Routine in a Convent, a glossary, and information on
illustrations, sources, and secondary literature.

The inciting case study in each chapter draws on a late medieval diary that was kept
diligently by an unnamed Cistercian nun for over twenty years. These exemplary excerpts
span from the evacuation of the nun’s convent — the Heilig Kreuz Kloster — outside
Braunschweig and the subsequent exile in wartime (chapter 1) through an educational
cooperation with another convent (chapter Il), episodes of familial ties and backgrounds
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(chapter Ill), a monk’s friendly visit in a time of grief (chapter IV), the singing of sacred and
secular songs (chapter V), the visit of the papal legate in Braunschweig (chapter VI) to
experiences of illness, death, and the plague (chapter VII). The anonymous Cistercian nun’s
account is usually followed by further case studies, often based on correspondence by nuns
from various other German convents. The focus on the inclusion of these very personal
voices and narratives lends a distinct authenticity to the general arguments of the book and
makes for engaging, immersive reading. Throughout The Life of Nuns, the authors hardly
leave a global observation unsupported by primary sources.

Regarding each chapter and theme, the authors move effectively between the
particular and the universal. This can be demonstrated through the first chapter. Titled
Enclosure, the chapter is framed by two images, the floor plan of the Benedictine convent of
Ebstorf at the beginning and the Ebstorf world map at the end, thereby illustrating the rigid
structure of a nun’s Lebensraum from the specific architectural setup of a convent to the
world view that serves as the spiritual foundation of monastic life. The introduction to “the
macro- and microcosm of the convent” (p. 31) also touches on temporal aspects like the
daily and yearly routine, which — in my opinion — could have been examined further and
expanded conceptually in an additional chapter focused on Time.

The second chapter, however, deals with Education, stressing how the quality of
teaching could add to a convent’s prestige and outlines the contents and formative steps
from the state of a novice to that of a choir nun. School lessons were oriented towards liturgy
and daily life. The mastery of Latin was central to the understanding and interpretation of the
source texts. Familiarization with “the basic sciences” (p. 49) and economics helped with
the completion of everyday tasks in the convent. Such opportunities for learning were mostly
withheld from women and girls beyond the confined space of a convent. Therefore:

Religious life as an alternative to marriage was highly attractive to women and their
families. [...] Admission to a convent gave the girls access to a learned education and
a career in responsible leadership positions [...] (p. 44).

To demonstrate the importance of education, the authors close the second chapter
with an examination of the monumental Heiningen Philosophy Tapestry by which the
Augustinian nuns of the local convent visually conceptualized a knowledge universe and
their own place in it.

The third chapter, titlted Nuns, Family, and Community, presents the ways the
connection to a nun’s family was maintained despite the obligatory transfer of guardianship.
Subsequently, it addresses the complex relations with society beyond a convent’s walls. A
medieval convent represented a hierarchy that extended beyond the body of choir nuns
living in enclosure. Convents were also populated by lay sisters, convent members of lower
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status who could take up tasks outside. There had to be a provost, who served as

administrator of secular matters and often headed a pool of clergymen the nuns needed due
to gender-based prohibitions, such as the one forbidding women to celebrate Mass. The
complexity of the convent as a unique arrangement of working and living spaces was further
increased by the presence of craftsmen, laymen, servants, and maids.

To delve deeper into matters of personal exchange, the fourth chapter examines the
topics of Love and Friendship. Their marriage to Christ created a bond between the nuns and a
common understanding of their status as intermediaries between humankind and God. A
resulting sense of agency manifested itself in communication with the outer world “through
letters, gifts, intercession, advice and mutual aid” (p. 81). Naturally, the facets of love and
friendship in a late medieval nun’s life were not limited to their fundamental spiritual union. It
is within in a more profane context, in the realm of the “Nuremberg convent of the Poor Clares”
(p. 84), that | personally locate my most memorable case study of the entire book. The German
correspondence between nun Klara and her brother Willibald Pirckheimer, and the Latin
correspondence between their sister abbess Caritas and their friend Conrad Celtis, are highly
entertaining and revelatory, showing the nuns’ wit, eloquence, empathy, humor, and — maybe
above all — their learned persuasiveness. That their conversation partners are now
considered two of the most influential humanists of their time, further adds to the significance
of their exchange. And it implies that because of their status as women and nuns, remarkable
figures like Klara and Caritas have mostly been ignored and undervalued by historical sciences
which were — and often still are — over-occupied with the accentuation of “great and
influential men”. Following the case study, the chapter traces the medieval concept of
friendship back to the Old Testament and Antiquity and exemplifies skillful establishment,
cultivation, and preservation of friendly relationships inside and outside the convents. True to
their method of closing with material objects the authors present manifestations of the ideas
of love and friendship in the form of sculptures and depictions of Christ that play with vicinity
and arrangement towards the messianic protagonist.

In chapter five the topic of monastic reform is approached through its manifestation
in music. Music was a central aspect of life in the convent mainly but not only in the liturgical
context. The cross-fertilization of the spiritual and the secular is documented in song lyrics
of the time. To reform life in the convent — to “bring its way of life closer to the original ideals
of Christianity” (p. 103) — often meant a shedding of long-established local routines in favor
of stricter religious discipline. How this could affect convent life on every level — from
liturgical rigidity to the equal provision of food — is shown by an example from the Cistercian
Kloster Medingen. The thematic combination of Music and Reform in this chapter is
interesting and original yet it must be remarked that the topics cannot always be merged
without difficulty and are for the most part presented separately.
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The following sixth chapter deals with the overall challenge the Reformation brought
to monastic life by questioning its entire theological foundation.

The central point of Lutheran theology was that no man could earn grace for himself,
not even through a pious life and good works, a path which monastic life represented
par excellence (p. 140).

Perhaps counterintuitively, in the years leading up to the Reformation the level of
church-bound religiosity in the general population remained extremely high, as is shown by
the report on the papal legate’s visit to Braunschweig and the extensive measures taken to
welcome the cardinal and receive indulgences. Accordingly, many convents strongly
resisted the introduction of teachings aligned with the Reformation, as illustrated by an
incident from Kloster Medingen, where the abbess burned a German Luther Bible that had
been presented to the convent by Duke Ernst.

As a logical final step in a book titled The Life of Nuns, chapter seven focuses on
lliness and Dying, examining the nuns’ role as carers for the poor and the sick, as well as
their experience in the treatment of illnesses, terminal care, and the commemoration of the
dead. Death is treated openly and communally in the Middle Ages. Preserved paintings of
the choir in Kloster Wienhausen illustrate, among other things, the orientation of the
enclosed convent space towards the heavenly beyond, as well as the practice of
bloodletting as a regular task in the secular context.

In the spiritual understanding, knowledge of the connection between life and death
opened up deeper aspects of what it is to be human, which [...] were experienced as
very comforting, with the result that many lay people sought proximity to the nuns
and their community. In this respect, the nuns constituted an entirely independent
force and strong voice within medieval society (p. 175).

Thus, the nuns’ role as terminal carers and commemorators of the deceased alone
suffices to demonstrate the importance and high standing of medieval nuns. Accordingly,
the final focus on death effectively consolidates the central message of a book devoted to
the lives of a remarkable group of women.

The German original publication of the book has been very well received by both the
public and academia. German scholar Wolfgang Bruckner, for example, recommends the
book as obligatory reading in introductory medieval history courses at universities (see
Bayerisches Jahrbuch fur Volkskunde, 2024, pp. 262-64). This English translation seeks to
expose a broader readership to medieval Germany, with its unparalleled wealth of preserved
documents, particularly because, in medieval England, for example, “the dissolution of the
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monasteries eradicated the greater part of the material heritage of the convents” (p. 5).
Authors and translator are philologically transparent about the publication’s relationship to
the German original by including helpful commentary on translation choices and terminology.

In either language, Henrike Lahnemann and Eva Schlotheuber succeed in lending a
voice to an often-neglected segment of medieval society. It becomes undeniable that,
despite their frequent subordination in historical narratives, nuns constituted an integral
part of medieval society, exercising influence, education, and agency. The book’s portrayal of
“the great group of learned, feisty, devout, capable, and enterprising nuns” (p. 1) is as
revelatory as it is compelling, as the authors strike a careful balance between scholarly
transparency and popular accessibility. In conclusion, The Life of Nuns can be equally
recommended to the scholar of medieval history and to the curious but unacquainted
reader seeking female voices from the past that have long been drowned out by the other
half of society.
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O livro Insularity and Identity. Prehistoric Britain and the Archaeology of Europe, de Richard
Bradley, investigador associado da Escola de Arqueologia da Universidade de Oxford, é uma
publicacao da série A Arqueologia da Europa, da Cambridge Elements, dirigida por Manuel
Fernandez-Gotz e Bettina Arnold, dedicada a trabalhos originais de sintese, sobre tdpicos
abrangentes, realizados por especialistas e dirigidos sobretudo a estudantes e
investigadores universitarios. A matéria cultural e identitaria deste livro, servida por dados
interdisciplinares, esta presente, na mesma série, no trabalho de A. Bernard Knapp,
Migration Myths and the End of the Bronze Age in the Eastern Mediterranean (2021), atento
as experiéncias de miscigenacdo e mudancga cultural decorrentes das migragcdes étnicas,
bem como no volume de Kristian Kristiansen, Archaeology and the Genetic Revolution in
European Prehistory (2022), especialmente interessado nas relagdes tedricas entre as
categorias da migracdo, da etnia e da cultura. Ja a particular feicdo comparatista
de Insularity and Identity é partilhada pelo trabalho de Bisserka Gaydarska e John
Chapman, Megasites in Prehistoric Europe: Where Strangers and Kinsfolk Met (2022), que
coteja lugares de diferentes escalas em cada grande periodo da pré-histéria, bem como
pelo primeiro volume da série, do mesmo Richard Bradley, A Comparative Study of Rock Art
in Later Prehistoric Europe (2020), que inclui a Peninsula Ibérica nos espacos investigados.
Estas anotacbes preliminares podem permitir, como veremos, uma aproximagao
entre os métodos e as ambigdes da arqueologia contemporanea e o campo emergente dos
estudos insulares ou arquipelagicos, ainda em processo de legitimacdo e afirmacao
epistemoldgica. Mas as referéncias aos temas da migracao e do nomadismo, da etnia e da
miscigenacao, das trocas culturais e artisticas, situam também o volume Insularity and
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Indentity no seu propdésito de intervencao no debate politico contemporaneo: é este escopo

que justifica a inusitada referéncia preliminar do autor as eleigdes legislativas de 2024 no
Reino Unido e na Franga. Mas o que tém estes acontecimentos que ver com a arqueologia
pré-histérica da Gra-Bretanha? E que, além de serem antigos os assuntos em discussdo —
i.e., aintegracdo das comunidades imigrantes, as soberanias nacionais no quadro da UE ou
o estatuto politico da Escécia e do Pais de Gales —, diz-nos Richard Bradley que as suas
formulagcbées nao apenas desprezam as licbes da atual arqueologia da pré-histéria da
Europa, como influenciaram desde sempre os relatos e as praticas desta disciplina.

O livro de Richard Bradley divide-se em cinco capitulos: “1. Quase a fronteira mais
remota da Terra”, “2. Isolamento e inclusédo (4000-2500 a. C.)”, “3. Longe e perto (2500-1200
a. C.)”, “4. Questdes de tempo e espaco (1200-54 a. C.)” e “5. Conclusdes — O mundo
conhecido”. O primeiro e o ultimo capitulos, que ponderam as relagdes sociais, politicas e
culturais entre a Gra-Bretanha, a Irlanda e o Noroeste da Europa, incluindo a troca de
saberes arqueologicos entre estes espagos, enquadram teoricamente os dados analisados
nos trés capitulos centrais, organizados numa perspetiva diacrénica que termina com as
expedicdes de Julio César na Britania.

O primeiro capitulo comega por definir os trés grandes conceitos operativos deste
estudo: a insularidade, com escala geografica, cultural e animica; a identidade, que promove
o fechamento ou a abertura ao mundo; € a pré-histdria, que circunscreve aos objetos
materiais o conhecimento e a compreensao do passado. As representacoes da Gra-Bretanha
em Estrabao, indspita e um tanto barbara, e depois em Gildas, autossuficiente e protegida
pela natureza, partilham a condicdo remota e a identidade insular particular que a
argqueologia pré-historica do século XX intenta corroborar. Assim se supds, por exemplo, que a
construgcdo de Stonehenge seguiria modelos continentais anteriores, hipdtese entretanto
contraditada pela datacdo por radiocarbono.

Richard Bradley explica que a arqueologia funcionalista, de matriz angléfona,
enfatizou o papel da adaptacao na explicagdo das mudancgas sociais, secundando o papel
das migracbOes; também este movimento contribuiu, portanto, para o insulamento
epistémico e identitario da Gra-Bretanha. Atualmente, o estudo de isétopos estaveis ou de
ADN antigo, bem como a datacdo de radiocarbono, corroboram a relevancia do
povoamento por populacdes oriundas do Continente europeu e atestam as praticas de
itinerdncia e de migracao de individuos e populagcdes na Gra-Bretanha pré-histérica. As
novas perspetivas sobre a construgcdo e a mudanca identitaria propostas por Richard
Bradley consideram a relacdo das diferentes regides da Gra-Bretanha com os vizinhos
proximos (que vao da Irlanda até a Peninsula Ibérica, por exemplo) e questionam a ideia de
unidade geografica desta ilha (apenas circum-navegada no século IV a. C.), pelo menos até
a invencdo romana da Britdnia. A revisdo da literatura proposta por este livro vai exigir,
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portanto, o (re)conhecimento do que separa as diferentes regides desta ilha e do que a une

alrlanda e a Europa continental.

As circunstancias desta recensdo — especialmente interessada no contributo deste
livro para a critica das identidades insulares e das suas epistemologias —, bastara assinalar
os topicos dos seus capitulos centrais. Assim, a segunda parte da obra, “Isolamento e
inclusao (4000-2500 a. C.)”, comecga por descrever as primeiras povoacgoes agricolas,
assinala a relevancia das novas técnicas metalldrgicas e da cerdmica (e.g., do vaso
campaniforme) e considera a construgdo de monumentos notaveis (e.g., Stonehenge). O
terceiro capitulo, “Longe e perto (2500-1200 a. C.)”, assinala a emergéncia de novos ritos
funerarios ou a partilha de metais entre a Gra-Bretanha e o Noroeste europeu, implicando
mudangas de padroes de povoamento em diferentes regides daquela ilha. Ja a quarta secgao,
“Questoes de tempo e espaco (1200-54 a. C.)”, da conta da expansado do comércio de longa
distancia e dos novos consumos nele envolvidos, permitindo observar a progressiva
frequéncia e relevancia dos contactos estabelecidos entre as regides em estudo.

O quinto capitulo, “Conclusées — O mundo conhecido”, parte de duas citagoes de
A Guerra das Galias, de Julio César, em que Richard Bradley reconhece uma associagcao
prototipica entre insularidade e identidade. A diferenca civilizacional decorrente da
presenga belga na regiao de Kent implica, porém, a convivéncia de diferentes territérios
culturais na mesma Gra-Bretanha; entretanto, a distribuicdo de idénticos nomes tribais
pelas duas grandes Ilhas Britanicas e pelos territérios belgas do Continente, ja assinalada
por John Collis, vem sublinhar a relevancia do transito pelo Canal da Mancha e pelo Mar da
Irlanda. Esta constatacdo envolve um dos constituintes fundamentais do composto
identitario em que a modernidade sustentara a ideia de nacao cultural: trata-se da questao
da origem e da expansao da lingua celta. Richard Bradley admite o recuo do seu uso
generalizado a ldade do Bronze, quando a partilha de versées da mesma lingua pode ter
gerado uma percecdo de identidade comum entre os habitantes da Gra-Bretanha e de
algumas regides do Continente; trata-se, alias, de uma suspeita que encontra respaldo nos
mais recentes estudos genéticos da populacao pré-histérica da Gra-Bretanha.

Outra conclusao importante tem que ver com a descrigcdo desta ilha em Estrabéo,
onde assume a forma de um tridngulo, com trés vias maritimas distintas ligando-a ao
Continente e a Irlanda. Ora, a ideia de unidade da Gra-Bretanha deve ser confrontada com a
constatacdo das diferentes fases de desenvolvimento quer das zonas do interior ou do
litoral da ilha, quer, entre estas, das trés regides servidas por cada uma daquelas vias
maritimas, também elas sujeitas a periodos de maior ou menor atividade, quando nao de
inatividade. Por outro lado, as relagdes da Gra-Bretanha com o Continente excedem por
vezes 0 Ambito da vizinhanga para se entenderem a longas distancias, como testemunham,
por exemplo, os objetos funerarios da planicie de Salisbury, alguns oriundos do Noroeste de
Franca, da Europa Central ou até do Mar Egeu. Ja quanto as perspetivas locais, Richard
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Bradley assinala que o isolamento relativo da Gra-Bretanha seria afinal comum ao Noroeste

da Europa, que se manteve a margem dos principais desenvolvimentos verificados em
outras regides deste continente, como é notério nos casos das habitagbes macicas da
Idade do Bronze ou dos grandes povoados fortificados da Idade do Ferro.

O ultimo postulado de Richard Bradley afirma que, numa escala alargada, a
distincdo entre a Gra-Bretanha e a Europa Continental — um dos eixos das narrativas
politicas identitarias atuantes no Brexit, por exemplo — constitui na verdade um obstaculo a
investigacao arqueoldgica da pré-histéria destas duas regides. Ora, esta declaragao
interessa especialmente aos investigadores empenhados na legitimagao epistemologica de
uma ciéncia das ilhas ou dos arquipélagos. Os seus estudos precisam de sair dos impasses
préprios dos testemunhos impressionistas, numa espécie de deliquescéncia da abordagem
psicoldgica de Abraham A. Moles (1982), como precisam de escapar aos sistemas assentes
em construtos dialéticos simples, como esse que em Edouard Glissant (2005) op&e o
pensamento arquipelagico ao pensamento continental. Neste sentido, o livro Insularity and
Identity. Prehistoric Britain and the Archaeology of Europe, de Richard Bradley, demonstra a
necessidade de os estudos insulares e arquipelagicos levarem a sério a sua vocagao
“multidimensional”, conforme Grant McCall (1994), investindo numa rigorosa revisdo critica
e criteriosa da literatura em varias disciplinas, conforme Godfrey Baldacchino (2003). Se
este diagndstico estiver correto, entdo uma dessas disciplinas — no caso, a arqueologia
pré-histérica— encontrou o seu exercicio paradigmatico neste livro de Richard Bradley.
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No final do capitulo introdutério a Fernando Pessoa no Espelho de Celan, Claudia J. Fischer
alude ao conceito de Fortleben [sobrevida], como entendido por Walter Benjamin, para
descrever a sua proposta de trabalho neste livro, que apresenta dois objetivos: dar a conhecer
tradugdes praticamente esquecidas de Pessoa para lingua alema pela mao de Paul Celan;
propor uma retroversao destas tradugdes de Celan para lingua portuguesa. O resultado é, de
facto, a sobrevida, em versao celaniana, de sete poemas amplamente conhecidos de Pessoa,
que a autora, por sua vez, verte para portugués, explicando, com rigor e delicadeza, as
diversas fases e fatores intervenientes no processo de traducéo. Esta opcéao, disposta em
treze capitulos, inclui, no final, as trés versdes dos poemas: a original de Pessoa, a tradugéao
de Celan, e uma retroversao para portugués. O livro apresenta ao publico portugués menos
conhecedor de Celan aspetos basilares da sua vida, poesia e experiéncia como tradutor,
permitindo, simultaneamente, a redescoberta de sete poemas pessoanos de ressonancia
familiar numa nova formulacdo, com Celan e a lingua alema como mediadores.

No preludio, a autora explica o método de tradugdo que a guia no projeto:
enaltecendo as aproximagdes progressivas de Celan a poesia de Fernando Pessoa, da
continuidade ao seu processo de traducao, preservando o seu cunho poético em sentido
etimoldgico: a traducdo como poesis, um construir que resulta num texto diverso do
original. Fischer fa-lo por meio da metafora de um espelho com refragdo dupla: os dois
textos em portugués nao sado uma traducao intralinguistica, ja que o segundo é uma
sobrevida do primeiro, a partir da mediagdo em alemao de Celan. Forma-se, assim, um
terceiro circulo desse mise-en-abime que nao replica somente o texto pessoano, mas a
leitura que dele fez Celan sob auxilio de uma poética de traducao propria. Este aspeto é
desenvolvido nos terceiro e quarto capitulos, apés uma sucinta apresentagao, no segundo
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capitulo, de como Pessoa foi descoberto no estrangeiro, primeiramente por via francéfona

através de Pierre Hourcade, Armand Guibert e André Breton.

No terceiro capitulo, “Ler Pessoa pela mao de Celan”, elucida-se o caminho
percorrido por Paul Celan desde o seu primeiro contacto com a obra de Pessoa até a
publicacdo das suas tradugdes na revista aleméa Die Neue Rundschau em 1956. Trata-se de
sete poemas: “Iniciacao” e “Autopsicografia”, de Pessoa orténimo; “A espantosa realidade
das coisas” e “Sou um guardador de rebanhos”, de Alberto Caeiro; “As rosas dos jardins de
Adénis” e “Para ser grande, sé inteiro”, de Ricardo Reis; “A Tabacaria”, de Alvaro de Campos.
Neste capitulo torna-se evidente a circunstancia, nao isenta de conflitualidade e referida
recorrentemente, de que estas traducdes sao feitas em colaboracdo com Edouard Roditi,
responsavel pela tradugao de Pessoa para lingua inglesa em 1955. Embora falante nativo de
romeno e fluente em francés, Celan precisava de auxilio para o portugués, pelo que a ajuda
de Roditi a partir do inglés e os poemas que circulavam em francés foram essenciais,
resultando numa “diccao celaniana que merece ser conhecida pelo leitor portugués”
(p. 17). E esta especificidade que Claudia J. Fischer vai demonstrando ao longo do livro,
passo a passo e de modo apurado e sensivel, ndo sem sublinhar as diferencas destas
traducdes relativas as mais conhecidas de Pessoa em alemao por Georg Rudolf Lind, e que
autores como Joao Barrento ou Antdnio Sousa Ribeiro, trazidos a discussédo, qualificam de
mais adequadas ou profissionais.

A aparente liberdade excessiva de Celan ao traduzir Pessoa é progressivamente
justificada, como no quarto capitulo, cujo titulo desvenda a estética da capa e separador do
livro, “Mensagem numa garrafa”. O leitor menos familiarizado com os dados biograficos de
Pessoa e de Celan podera conhecer aqui as semelhangas entre ambos no que diz respeito
ao dominio de duas ou mais linguas maternas, e a propensao que dai advém para entender
a poesia como forma de se “outrar”. Fischer estabelece este neologismo de Pessoa como
elo explicativo da tal “liberdade excessiva” de Celan, citando as suas palavras durante o
discurso de aceitacao de dois prémios literarios, e que a autora julga poder decorrer de uma
“poética do encontro” de que o processo de tradugado constitui uma extensao pratica.
Fischer complementa esta conclusdo ao assinalar o encontro Pessoa-Celan como
deduzido da metafora da poesia enquanto mensagem numa garrafa a deriva no mar, uma
imagem contida numa composicao do poeta russo e judeu Ossip Mandelstam, que Celan
traduzira e viria a traduzir ao longo da vida, e que este admite orienta-lo numa visdo dos
poemas como estando “a caminho”, no “sentido de um espaco aberto, ocupavel, de um tu
que porventura possam interpelar” (pp. 22-23).

Este encontro “sob o signo do mistério” (p. 23), uma Fremde N&dhe [Proximidade
Estranhal, titulo provisério de um livro nunca publicado com todas as tradugdes de Celan,
da o mote para o quinto capitulo, dedicado mais detalhadamente a sua biografia, enredada
na teia de desenvolvimentos geopoliticos que moldam o seu multilinguismo. Judeu nascido
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Paul Ancel na Roménia em 1920, numa cidade até pouco antes chamada de Czernovich,

parte do Império Austro-Hungaro, sera vitima das violéncias politicas atrozes das décadas
seguintes, sobrevivendo a perseguicdo nazi, ao contrario dos pais, e adotando o
pseuddénimo Paul Celan em 1947, ao publicar, primeiro em autotradugédo romena, aquele
que viria a tornar-se um poema universal, Tangoul Mortii [Tango da Morte], depois
renomeado Fuga da Morte [Todesfuge, em alemao]. Fischer relembra as primeiras tentativas
literarias de Ancel, ja relacionadas com o mundo da botanica, em particular das flores, para
introduzir a questado da sua relagdo complexa com a lingua alema, aquela que sempre
sentiu ser a sua lingua materna [Muttersprache], mas que se torna a lingua dos assassinos
[Mérdersprache], e que o poema antes citado versa de forma antoldgica. A autora cita a
proximidade entre os dois vocabulos alemaes, antecipando o sexto capitulo, “Lingua e
emudecimento”, no qual sublinha o impacto da critica publicada na imprensa face ao
“meta-alemao” da sua poesia (como dizia Steiner, que é citado), reduto da soliddo a que a
lingua alema remetera um judeu de quem era trago identitario, e que, atravessando
“o terrivel emudecimento” (p. 33) a que é submetida pelo nazismo, o leva a uma linguagem
idiossincratica e a um isolamento que culminara no seu suicidio por afogamento no Sena,
em abril de 1970.

Se considerada separadamente a coda (13.° capitulo), podera entrever-se aqui uma
divisdo do livro em duas partes compostas por seis capitulos cada. Enquanto, até aqui, a
autora apresenta, de forma apelativa e dialogante com um publico menos especializado, em
que consiste na pratica o trabalho da comparatista, a partir do sétimo capitulo denota-se
maior félego tedrico sobre a obra de Paul Celan (7) e sobre o questionamento sobre uma
eventual poética da traducao contida nos textos celanianos de Pessoa (8); sobre a rececao
literaria de Fernando Pessoa em territério alemao e os meandros concretos da colaboragao
de Celan com Roditi (9); e na tentativa de conceptualizacdo da sua poética a partir de
gestos metodologicos que dialogam com o interesse da autora pelas relagdes entre a
literatura e a musica (10 e 11), patente igualmente em outra publicacdo sua recente
(Melomania. Casamentos perfeitos entre musica e literatura, obra coeditada com Cristiana
Vasconcelos Rodrigues, Himus, 2025). O 12.° capitulo elenca as fontes secundarias que
sustentam a argumentacdo e o desenvolvimento do projeto de Fischer, e explica a
organizacao dos textos e da sua analise metddica: sete secgdes, correspondentes aos sete
poemas traduzidos por Celan, apresentam o original de Pessoa de acordo com a edicéo
usada por Celan, a traducao publicada por Celan, a retroversao de Fischer da versdo alema,
manuscritos e dactiloscritos do poema e das respetivas traducoes, e um comentario.

Destacam-se, de entre estes capitulos, o oitavo, com titulo convenientemente
balizado por um ponto de interrogacado, “Uma poética de traducédo de Celan?”. Fischer
evidencia as criticas recorrentes sobre as tradugdes que Celan publicou de varios autores,
muitas comentadas de forma controversa na imprensa especializada. Remete, também, o
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leitor para descobertas recentes de correspondéncia do autor, em especial uma carta na

qual se encontram “inequivocos principios de uma teoria de traducao” (p. 40). O aspeto da
duplicagao, iniciado pela metafora dos espelhos, demonstra-se aqui coerente com os
principios tedricos experimentados por Celan, nomeadamente a ideia de um
Nachsprechen, que Fischer traduz, sem fixar um significado Unico, como “redizer”, “um
segundo falar”, “falar depois”, “repetir falando” (pp. 40-41). Conclui, de forma convincente e
legitimadora do projeto, que Celan procura reproduzir as diferentes vozes (face a
heteronomia) de Pessoa, dirigindo o leitor para a predominancia do binémio falar/ouvir na
poesia de Celan, g, inevitavelmente, nas suas tradugdes do poeta portugués.

E assim que os capitulos 10 e 11 se iniciam com o verbo “ouvir”. Em “Ouvir com a
boca — um poema de Celan”, Fischer exibe um pequeno poema escrito pouco antes da sua
morte, e a sua traducao, reclamando a hipdtese aqui desenvolvida na restante obra poética
de Celan e superando as fronteiras do propdsito central deste livro. Nao se trata, contudo,
de um mero excurso, mas de um gesto que prepara o leitor para o triptico que ha de ler,
munindo-se de uma expectativa auditiva prévia a analise mais cientifica elaborada no
comentario analitico dos textos. Esta preparacao do leitor entronca no principio celaniano
do poema como mensagem em busca de um interlocutor, que, através de composicoes
condensadas, mas imbuidas de ritmo e de referéncias musicais evidentes (na Fuga da
Morte, que havia sido Tango; e aqui nas “trombetas” que ocupam um texto vazio), se deixa
entender como audivel através da boca. Pode ouvir-se, por isso, Paul Celan declamar no
capitulo seguinte (11) o poema “Ouvi dizer” [Ich hérte sagen], em gravacao disponivel no
YouTube, com hiperligacdo identificada em nota de rodapé. Nado s6 o recurso a
multimedialidade € digno de nota, como a preocupacédo pela inclusdo de referéncias que
excedem a investigacéo ocidental sobre Celan. E o caso da referéncia a escritora japonesa
Yoko Tawada, que estuda a traduzibilidade da poesia de Celan, denotando a proeminéncia
de um ideograma em cujo seio se encontra o radical “umbral”/ “portdo”. A relagdo, em
japonés, do ato de ouvir com a imagem de um “ouvido num umbral”, € percecionada por
Fischer como util para redescobrir os textos de Pessoa, que se situardo também num limiar
entre o familiar e o estranho que Celan prezava na leitura de poesia. Fecha-se, assim, o
circulo aberto pela proposta inicial deste projeto, em que a audicdo da voz de Celan em
alemao e uma imagem recorrente da traducao japonesa dos seus textos convidam o leitor a
ler/ouvir a poesia de Pessoa na sua lingua original, mas em “proximidade estranha”.

A edicdo cuidada da Tinha-da-china, parte da sua colecdo Fernando Pessoa, inclui
imagens e material datilografado minuciosamente identificados, permitindo o acesso as
datas e locais de publicagdes originais dos poemas, as edicdes usadas pelos tradutores, e
as copias completas dos poemas como foram publicados originalmente na revista Die Neue
Rundschau. O material recolhido nos espdlios de Celan (em Marbach) e de Roditi (na UCLA)
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permite ao leitor a visualizagdo das corregbdes efetuadas nas tradugcdes e a comparagao
com as versdes publicadas.

A clareza e o aprofundamento equilibrado de questdes tedricas e praticas relativas a
vida e poesia de Pessoa e de Celan serdo Uteis aos estudiosos da Germanistica, dos Estudos
Comparatistas e de Traducdo, bem como a todos os leitores interessados em poesia em
geral, e na dos dois poetas em particular. Sera, no entanto, um livro especialmente
comovente para todos os falantes de portugués, nativos ou ndo, desejosos de reencontrar
composicdes antoldgicas de Fernando Pessoa, reduzidas por habitualidade a uma
sonoridade automatizada, aqui habil e generosamente restauradas por Claudia J. Fischer, que
convida o leitor “a indiscrigao que é toda a leitura de poesia” (p. 188).
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Em 2025, a editora Dom Quixote publica o novo livro de Carlos Reis, Professor Catedratico
Emérito da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, intitulado Didlogos com Lidia
Jorge. A obra, editada com a colaboragéo de Lidia Jorge, pretende diminuir a distdncia entre
o leitor e a escritora, que se tornou uma das vozes mais relevantes da Literatura Portuguesa
Contemporanea.

Num mundo em que a comunicagao parece estar em crise, a palavra “Dialogos”
inserida no titulo encurta distancias, alarga horizontes e estimula a compreensao, neste
caso particular de uma autora como Lidia Jorge, que narra a sociedade portuguesa, seus
desafios, suas fragilidades. Uma escritora que incita e obriga o leitor a olhar o outro e a
refletir sobre o Universo que o rodeia. Trata-se nao sé de uma conversa informal destinada
ao leitor comum, como também de um exercicio de teoria da literatura dirigido a
académicos, que anseiam chegar ao pensamento critico da autora sobre o mundo atual.

Numa nota prévia (pp. 11-14), Reis informa que o seu propdsito, com esta obra, é “o
de tentar chegar, por sucessivos e cautelosos avangos, ao pensamento da escritora” (p. 12).
Explica também a razéo de ter organizado este livro em dialogos, referindo que “No dialogo
esta o caminho” e que este € um meio essencial para a “construcao da cultura” (p. 12). Reis
nao s6 tem o zelo de justificar a organizacao do texto publicado, como também menciona
as varias entrevistas de Lidia Jorge citadas ao longo da obra. Estas entrevistas sdo um
complemento valioso a presente publicacado, ajudando a compreender o pensamento da
escritora.

No capitulo intitulado “Teoria e pratica” (pp. 17-19), Lidia Jorge explica a razdo que a
levou a aceitar o convite de Carlos Reis, reconhecendo no Professor “o contemporaneo
perfeito na defesa do literario como uma area do conhecimento imprescindivel para a
manutencao dos valores humanos” (p. 17). Este desafio resulta, portanto, num “texto a
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dois” (p. 18), constituindo um esforco conjunto para traduzir o que, de outro modo, estaria

limitado a “ordem literaria” (p. 18).

No capitulo “Lidia Jorge: a construcao de uma obra” (pp. 23-59), Carlos Reis
apresenta o percurso literario de Lidia Jorge. Trata-se de uma prova critica que enriquece o
conhecimento do leitor sobre os contributos da escritora para denunciar uma sociedade em
crise e em constante mudanca. Estamos perante uma personalidade que, através da
literatura, “escuta os ecos do passado, apreende as grandes questbes do seu tempo e
incorpora-as [...] num conjunto sempre em busca da coeréncia que os leitores hdo de
reconhecer” (pp. 53), procurando em cada romance, conto, poema, ensaio ou pega de
teatro descrever um pais em conflito.

Apds estes dois capitulos introdutdrios, da-se inicio a leitura de uma conversa
informal organizada em sete didlogos. Numa viagem interativa, Carlos Reis e Lidia Jorge
constroem uma narrativa a dois, levando o leitor por uma expedicdo entre a teoria, a
edificacao do processo literario e a percegdo do mundo.

Em “Formacgdo e aprendizagem” (pp. 61-89), Reis orienta o dialogo para dar a
conhecer o percurso académico de Lidia Jorge. No segundo dialogo, “Histéria, Memodria e
Identidade” (pp. 91-116), o leitor podera compreender como a histdria e a memoaria tém um
papel primordial na obra da autora para narrar a condi¢cdo humana. Em “A escritora na sua
oficina” (pp. 117-145), conversa-se sobre o processo criativo, a escrita, seu espacgo e suas
materialidades, o modo como estas se unificam para fazer nascer a obra literaria. Com “As
linguagens da escrita literaria” (pp. 147-168), o leitor encontra Lidia Jorge como uma
“narradora” (p. 151), aquela que nao se deixa definir por géneros literarios, mas que
pretende simplesmente contar uma histdria que humaniza. O dialogo “A escrita e a ldgica
do romance” (pp. 169-187) orienta-nos para um novo lote de indagacodes, revelando a
importancia do género do romance como um exercicio de critica e inquietacado da
sociedade. Em “Valores, ideias, ética literaria” (pp. 189-220), Carlos Reis e Lidia Jorge
abordam a religido, o seu papel na literatura e na construcdo de uma sociedade mais
humanizada. Por ultimo, em “A escritora para além da literatura” (pp. 221-237), o leitor nao
sO tem a oportunidade de vivenciar as relagdes da autora com 0s seus contemporaneos,
como também persentir como Lidia Jorge encara a cultura literaria, aquela area do saber
que influencia a sociedade e o mundo. Uma série de perguntas e respostas, que devolvem
ao leitor uma autoria dialogada com factos, entre argumentos e contra-argumentos, vem
acompanhada muitas vezes de humor e revela uma relagdo de proximidade, permitindo
assim ao leitor mais curioso descobrir e compreender o pensamento literario de Lidia Jorge,
sem que este se perca na doutrina de uma aula tedrica.

O livro encerra com um apéndice, uma carta datada de 9 de janeiro de 1995, de Lidia
Jorge ao escritor Eduardo Lourencgo, na qual o leitor descobre um lado mais intimo da
escritora. A leitura da carta transmite o seu descontentamento “perante o cendrio cultural
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portugués” (p. 241). E um testemunho atribulado, um “rumor turbulento da vida e o desejo de
pensar” (p. 248). Lidia Jorge procura em Eduardo Lourengo um ouvinte, aquele que entendera
a suainquietacao perante uma sociedade, na qual “nada voa, nada é alto” (p. 244).

Em suma, Carlos Reis consegue trazer para o espago comum uma ‘aula pratica’ de
teoria da literatura. Neste dialogo com Lidia Jorge, o leitor aproxima-se da escritora,
consegue entender o seu percurso literdrio, o seu processo criativo, as suas personagens,

as inquietagcdes com o mundo atual, ao mesmo tempo que alarga horizontes em relacao ao
mundo que o rodeia.
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As 84 paginas do livro Teaching Second Language Academic Writing de Christine M. Tardy da
Universidade do Arizona (Estados Unidos da América), publicado pela Cambridge University
Press, em 2025, proporcionam uma leitura agradavel, pela linguagem clara e precisa,
acessivel a qualquer leitor interessado no assunto do ensino da escrita académica numa
L2, segunda lingua ou lingua ndo materna, estrangeira, de acolhimento, entre outras
designacoes. Esta publicacdo aborda o caso do inglés, mas aplicar-se-a a qualquer outra
lingua. Sendo a autora docente e especialista na area, o livro, pelo seu teor académico,
destina-se, em particular, como o titulo o evidencia, a professores.

O livro digital organiza-se, sequencialmente, em seis breves capitulos, sem quebra de
pagina, constituidos por uma dezena de paginas cada um. O indice indica unicamente os
titulos dos capitulos, ndo dando conta dos subtitulos. Provavelmente, o pretendido é
concentrar a atencdo sobre 0s pontos essenciais, ja que os subpontos constituem as suas
ramificacdes. Assim, a distribuicdo é a seguinte: 1. Introduction (pp. 1-3), 2. Contexts of
Teaching L2AW (pp. 3-14), 3. Important Concepts for Teaching L2 Academic Writing (pp. 15-30),
4. Approaches In Teaching L2 Academic Writing (pp. 30-41), 5. Teaching Practices in L2ZAW
(pp. 41-57), 6. Future Directions of Academic Writing (pp. 57-61), terminando pela bibliografia
referida (References — pp. 62-76). A bibliografia ocupa um numero consideravel de paginas,
como se de um capitulo se tratasse, porque perfaz 14. Comporta um conjunto de referéncias
diversas, centradas na tematica em estudo, contabilizando-se titulos dos Ultimos anos. E
uma bibliografia anglo-saxénica, evidenciando que a lingua escolhida pela autora é a inglesa.
Alids, com uma breve pesquisa sobre a sua biografia, torna-se claro que € sobre este idioma
que pesquisa. Ha trabalhos de autoria prépria ou conjunta, o que revela uma investigacao
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consistente sobre o assunto. As paginas de referéncias bibliograficas vao encontrando eco ao

longo do texto, em que o ano da publicagdo surge a azul e permite, “com um click”, reenviar
para a referéncia completa, no fim do livro. Ocorre, assim, a possibilidade de, ao ler o texto,
ter, pela mengao do ano, imediatamente acesso a referéncia integral. Além dos anos das
referéncias a azul, também os titulos e subtitulos do trabalho figuram no texto com essa cor,
reenviando para remissdes automaticas dos capitulos. Esta estratégia chama a atencéo de
quem & para a escrita, lembrando a aplicacao do azul a Internet.

No plano estrutural, no proprio texto, sobressaem destaques em caixas para
“Reflexdo”. Normalmente, vém em final de capitulo, mas igualmente apds algum subponto
mais alongado. Essas caixas apresentam-se também destacadas a azul na impresséo.
Surgem, ai, perguntas para pensar. A autora leva o professor a parar para questionar o seu
procedimento a nivel do ensino que realiza, da sua pratica pedagogica, da didactica da
lingua segunda. Elabora questdes precisas ou mais gerais, considerando um destinatario
diversificado. Por exemplo, na p. 20, a reflexdo parece ser para quem escreve, incluindo
estudantes, enquanto, na p. 61, é para os professores. O azul da reflexao presente nestas
caixas marca momentos de pausa-sintese na leitura.

A cor azul interior contrapée com o vermelho da capa, em que uma escadaria eleva,
ascende degrau a degrau, pelo corrimao. Faz pensar na aprendizagem progressiva, que
requer o tema abordado. Ninguém aprende de um dia para o outro a escrever e muito
menos numa lingua segunda, como o inglés. A capa podera nao ter sido uma escolha da
autora. Porém, foi bem concebida e representa, simbolicamente, o ensino e a aprendizagem
da escrita numa segunda lingua como € o inglés a nivel internacional, no mundo hodierno.

Para se compreender bem o assunto, a propdsito, traz-se, aqui, uma entrevista de
Catarina Maldonado Vasconcelos a Abdulrazak Gurnah, Prémio Nobel da Literatura de
2021, com o titulo “Nao ha argumento moral para a extrema-direita” (in Expresso, “Primeiro
Caderno”, “ldeias”, de 21-11-2025, p. 11), que escreve em inglés, embora esta ndo seja a
sua primeira lingua. As perguntas jornalisticas “A escolha da lingua em que escreve suscita
lhe um conflito interno? Navega entre mundos linguisticos? Vé o inglés como casa literaria
ou como legado imperial?”, Abdulrazak Gurnah responde, e transcrevem-se ipsis verbis as
palavras do escritor traduzidas para portugués:

Sinto-me muito a vontade a escrever em inglés, sim. Claro que é um legado colonial.
Os britanicos colonizaram-nos, e depois aprendi inglés, ndo direta ou imediatamente.
Mas realmente descobri que me sentia confortavel com esta lingua, a escrever nesta
lingua. Por isso, se tivesse sido uma lingua diferente a colonizar-me, poderia ter
descoberto que nao conseguia escrever. Ha um elemento de sorte, até certo ponto, na
lingua em que um escritor escreve. Nao é simples. Nem todas as pessoas que falam
fluentemente portugués, o que até adoram literatura e falam portugués podem
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tornar-se escritores em portugués. O mesmo se aplica a mim: falo suaili fluentemente

e adoro literatura, mas isso nao significa que consiga escrever em suaili. Porque a
relagdo que um escritor tem com a lingua em que escreve € complexa, mas intuitiva; é
uma questdo de como se sente nessa lingua e da forma como se pode surpreender
com certas formulagdes que se encontra.

O testemunho na primeira pessoa do Premiado com o Nobel da Literatura em 2021 é
relevante para a proposta de “L2AW” exposta por Christine M. Tardy, embora seja escrita
académica. Reporta-se ao inglés num contexto multilingue. Neste, quem escreve/ aprende a
escrita académica usa uma lingua que adquiriu depois de outra, tornando-se escritor em L2.
A escrita académica nao € um assunto evidente de ensinar. No campo universitario, para a
lingua materna, contam-se, por exemplo, unidades curriculares (UC) como Técnicas de
Expressao do Portugués ou Oficina de Texto. Para qualquer L2, este topico pode integrar UC
de Portugués Lingua nao Materna. O certo é gue a questao fulcral para guem ensina uma L2,
num nivel mais avangado, como o universitario, tem de desenvolver reflexdo em torno do

» &«

melhor método para ensinar a escrever textos académicos: “recensdes”, “resumos”, “artigos”,
“comunicacoes”, “dissertacoes”, “relatérios de estagio”, “teses”, etc. Quem tem pratica
alargada deste ensino também se dedica a pensar num nivel acima, ensinando (dando dicas
ou propostas de exercicios) a ensinar a escrever. E a questdo central deste livro.

As palavras-chave “L2 writing, multilingual writing, academic writing, writing
instruction, language teaching” evidenciam que o livro estd focado num ponto de vista
didactico, ou seja, ensinar a ensinar a escrever, a nivel académico. E o dominio da escrita
em ambiente académico o conteudo essencial deste livro que se pode classificar como
pedagégico. Contudo, logo de inicio, é referido que nao se trata de um guia. Portanto, de que
género é este livro, se nao é um guia didactico-pedagdgico? A autora prefere considera-lo
um contributo para que os professores da area da escrita académica desenvolvam as suas
proprias teorias (“small t-theories”) para o ensino da escrita académica. Observem-se os
sublinhados a seguinte citacdo da p. 2: “A fairly large body of research and teaching
resources how exist to support L2AW instruction, making it impossible to incorporate all of
these insights here.” Acrescenta: “Instead, my goal is more modest: to introduce

practitioners to some of the key concepts, research insights, and pedagogical practices in

L2AW.” Por conseguinte, explicita: “Therefore, this Element is not a guidebook of how to

teach L2AW but instead lays the groundwork for current and future teachers to develop their

own ‘small-t theories’ about such instruction.” Cita a sua fonte: “Atkinson (2010 [p.8])

describes such theories as “the opposite of Theory with a big T . . . [similar to] the
postmodernist idea of petits récits—theories that engage with particular, local situations”.

Esta perfeitamente consciente de que quem ensina aprende ensinando e que desenvolve o
seu proprio método com base na(s) experiéncia(s) que vai fazendo. Portanto, mesmo se
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Christine M. Tardy considera que nao se trata de um guia didactico, para o desenvolvimento
de uma “Grande Teoria”, ndo deixa de ser uma introdugado fundamental (dai receber a
classificacdo de “Element”, logo na capa, e no texto) como se |lé na p. 2, na citacao acima
transcrita: “introduce practitioners to some of the key concepts, research insights, and
pedagogical practices in L2AW”. Realmente, ha uma lista de conceitos e referéncias a
investigacdo em curso na pratica da escrita académicaem L2.

O resumo da obra sistematiza esta intencéao introdutéria da autora, repetindo que se
trata de um “elemento”: a) “This Element offers readers an overview of the theory, research,
and practice of teaching academic writing to second language/multilingual (L2) students”;
b) “The Element begins with a discussion of contextual features and some of the most
common settings in which L2AW is taught”; c) “The Element then defines and shares
examples of several concepts, pedagogical approaches, and teaching practices that are
particularly relevant to L2AW instruction. Reflective questions guide readers to consider
how these aspects of L2AW might be carried out within their own educational settings”; e
d) “Finally, the Element considers the rapid changes in technology and their influences on
texts and academic writing.” Logo, o resumo coloca em texto o fio condutor presente no
indice que é desenvolvido até ao fim do livro, reiterando que se constitui como “elemento”;
faz lembrar, por exemplo, Elementos de Linguistica Geral de André Martinet.

A autora revela um uso exemplar e um grande dominio da escrita, nomeadamente da
pontuacao — o assunto de que trata &, por conseguinte, plenamente aplicado. Tendo como
alvo o ensino da escrita académica em L2, o dominio de L1 é coincidente: inglés. Sabe do
que fala porque radica o conteudo do livro na sua propria experiéncia e nas leituras que foi
fazendo. Alias, surge, por vezes, o pronome pessoal “eu” (p. 6: “l share a personal example,
| have seen student enrollment in my son’s dual-language Mandarin-English program in
elementary school dwindle as relations between the United States and China have
deteriorated.”) ou “nés” (p. 10: “As teachers, we are also a part of the educational ecologies
in which we plan classes, prepare materials, and assess students”; “To offer an example, in
an online English L2AW course that | codesigned and occasionally teach, we draw on
principles and strategies from several of the approaches described in this section”). O que
propde resulta da experiéncia feita, ja que é docente de “L2AW” como os professores para
quem, preferencialmente, escreve este “element” (um fundamento basilar). Compromete-se
com exemplos pessoais e muitos deles praticos. Propoe varios tipos de actividades (p. 50:
“Groups could also compare their texts and the different choices made, and then reflect on
what they learned about summary writing”; p. 53: “For instance, students may first write a
traditional monomodal argument essay and then transform it into a multimodal digital
video”). Por exemplo, sobre o corrigir directa ou indirectamente erros de um texto escrito
por estudantes, o conselho para quem ensina é o seguinte, na p. 45: “so teachers are
advised to consider their options and reflect on and adjust their practice regularly”.
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Como ensinar a escrita académica? A resposta é pensar: quem ensina a escrever
tem de pensar, desenvolver reflexao (pequena teoria) sobre o que quer ensinar, quem sao 0s
estudantes, que linguas falam, como é o grupo, etc. A autora defende que quem ensina
deve conhecer bem a realidade com que vai trabalhar. Por isso, opta por colocar perguntas,
muitas perguntas ao longo do texto, ndo apenas as das “Caixas de Reflexdo”, mas pelos
subpontos que se vao sucedendo (ex. p. 54: “First and foremost, what are the course goals
or learning outcomes? That is, what do students need to learn?”). Ndo sendo um guia sobre
como escrever “L2AW?”, consiste numa reflexdo sobre o ensino pratico da escrita, dando
exemplos gerais e particulares, incluindo pessoais. Pensa o presente da escrita académica
e o futuro com as mudancas tecnoldgicas em curso. Deixa em aberto a proposta e, por isso,
nao redigiu uma conclusao. Esta opgdo sera porque finaliza com o futuro da escrita
académica, sobretudo devido a Inteligéncia Artificial (IA). Nao conclui porque esta aberta ao
porvir. O que ird acontecer nesta fase de mudanca com as vantagens e as desvantagens da
escrita académica devido a I1A?

Se a conclusdo nao faz muita falta, pela inclusdo de diversos conceitos técnicos e
uma opcao clara por alguns, teria sido util uma listagem de abreviaturas. Ha muitas no texto
e a autora vai colocando cada uma, por extenso, quando ocorrem. Contudo, teria sido util
ter, ou no inicio ou no fim, a compilagdo de todas. Vejam-se, a titulo exemplificativo, além
de L2AW, do conteudo principal do livro, English medium instruction (EMI), English for
Academic Purposes (EAP), an intensive English program (IEP), first year writing (FYW) — “first
year composition, or freshman composition (here | use the abbreviation FYW)” ou Systemic
Functional Linguistics (SFL).

Seja como for, sdo mais as qualidades do que os defeitos deste livro didactico-
-pedagégico, que, embora ndo queira ser um “guia” para ensinar a ensinar a escrita
académica, traca linhas de orientacao didactica destinadas, em particular, a quem ensina a
escrever a nivel académico, levando a pensar sobre todos os pardmetros: 0s géneros
textuais, o contexto linguistico do docente e dos discentes, as politicas linguisticas
pessoais e institucionais, o dominio da lingua e da sua gramatica, a vertente cultural
envolvendo as circunstancias da escrita, o dominico da semidtica e de competéncias
multimodais, as técnicas de revisao, as fontes que se citam, as tecnologias que se usam na
escrita, a criatividade e as mudancas que estdo a acontecer com a IA, etc. O texto e o0 seu
progressivo desenvolvimento revelam que a escrita deste livro foi minuciosamente
esquematizada, pensada, preparada, antes de ser concebida. A sua linearidade nao
permite conclusao porque finaliza com as limitagdes da |IA e 0 que esta para vir, explicitando
que o futuro da escrita académica em L2 se encontra em aberto, ou seja, esta a ser
construido, nomeadamente pelos docentes a quem Christine M. Tardy se refere do principio
ao fim do livro, levando-os a questionar as suas praticas pedagdégicas.
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Se ensina L2 ou se ensina a escrever, a nivel académico, terd todo o interesse em ler
Teaching Second Language Academic Writing, porque lhe permitira tirar partido da larga
experiéncia da autora sobre o assunto. Podera (re)construir a sua prépria “peqguena teoria”,
ja que, no universo académico, a pratica legitima o desenvolvimento de uma. Esta parece
ser a orientagao de Christine M. Tardy, que revela uma visdo democratica, construida na
experiéncia de ensinar e aprender. Concorda-se com a autora, embora a sua seja uma
experiéncia enraizada na lingua inglesa, enquanto a experiéncia pessoal se fundamenta no
ensino-aprendizagem da lingua portuguesa, em ambiente universitario, quer no dominio
escrito como no oral, incluindo na sua vertente de L2. A leitura deste livro (re)estabeleceu
uma abordagem ao ensino da escrita académica, incluindo para esta recenséao critica.
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In their introduction titled “About now” (pp. 1-12), Susan Bassnett and David Johnston set the
moto to the volume comprising twelve chapters, complemented by a user-friendly index,
problematizing the future of translation studies and the scope of their contribution “even in
some tiny way to shaping it” (p. 2), including its interdisciplinarity and global impact. The broad
scope of Debates in Translation Studies offers readers, scholars and translators, a glimpse of
an ongoing reflection in the fully-fledged global field of study correlating it with “paradigms of
progress”, including Al, along with “core issues, like agency, creativity, and constraint” (p. 2).

It extends the dialogue about translation “as a representational practice”, which is
claimed to have “changed radically in recent years, due in part to technological
developments and in part to the need to train more translators in a world where the global
and local co-exist in various states of tension” (p. 2). Overall, thirteen renowned scholars
problematize main issues related to methods, strategies and theoretical frameworks in
translation studies and practices, with reference to equivalence, fidelity, domestication,
foreignization, transediting, globalization, interdisciplinarity, translation ethics, cultural
memory, performativity, ecology, opacity, resistance, and cultural reinterpretation in
translation studies. Contributors also reflect on the possible manipulation of texts, because
of censorship, reorganization and the addition of excerpts which alter the original content
and intention of the author of the source text (ST), or even excessive editorial interventions,
such as cuts, reorganization and additions. Other issues are related to the following: a focus
on the authors’ ST biography over a deeper analysis of the literary work; omission of gender
markers in TT, affecting the representation of the author’s identity; biased interpretations
which reflect editors’ personal views, distorting aspects of authors’ identity and work; or
even faulty recognition of the translators’ work, lessening their contribution in some editions.
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Bassnett’s chapter (pp. 13-26) provides a reflective diachronic perspective on the

terminological foundations of translation studies, towards their acknowledgement as a
“serious study of translation in theory and practice” (p. 13) indebted to notions of SL-TL / ST-TT
and SC-TC across languages and fields of study. It departs from the reference to Holmes
(1972) and Venuti (1995, 2019), back in the 1970’s, as a “long established practice of using
translation as a language teaching tool, along with the training of professional translators,
before touching on the question of translation policy, translation criticism, and translation
history” (p. 14). These also entail the rather recent outcomes of translation practices among
“diasporic communities, border cultures, and transcultural cities” as claimed by Nergaard
(2021). The scholar’s comprehensive analysis follows the five major claims organized under
the subheadings: “Translation studies: The beginnings”; “Changing approaches to
disciplines, socio- political Upheavals from 1990 to the Present”; “A long- standing ongoing
Debate”; “Beyond the cultural turn”; “The creative translator”, finalizing with the problem
posing “Where are we now?”.

Spacious translations, the second chapter by Italiano (pp. 27-41), brings to the fore
the kind of process-oriented stance associated with translation as the “de- and
recontextualisation of meaning” (p. 27) indebted to the scholar’s proposal of a theoretical-
methodological transdisciplinary trans-medial analogy. While critically revisiting translation
and toponymics with reference to “Barthes’ Tokyo, the Inuit territories in Northern Canada
and Sami communities”, it is vindicated that “translating is, above all, a matter of places, a
spatial operation, a process of relocation, which transforms both what is translated and the
context-space in which the translandum is relocated” (p. 39).

Psychological and cultural research clines become intertwined in Deane-Cox’s
chapter titled “Translation and trauma” (pp. 42-57), addressing ethical, cultural, and
emotional issues in the translation of traumatic narratives, who argues for “a nuancing of the
‘translation as survival’ metaphor” (p. 42). Her chapter examines plural, multi-disciplinary
perspectives (p. 54), and interdisciplinary frameworks (departing from the limits advocated
by Kansteiner & Weilnbock 2010) towards “the integration of new and cross- cutting
thinking” (p. 44) in her discussion of the field translation and trauma. The underlying
humanitarian scope stands out in the topics discussed, notably: Ecologies of trauma;
Unspeakability; Ethics, Empathy, and Emotionality; Cultural concepts of distress;
Disciplinary focal points; Translation as survival.

Bandia extends the research scope to “reparative translation and activism” (pp. 58-74),
particularly in the relation of translation with the specific history of peoples and cultures “as
redress or reconciliation” (p. 74), in the line of the apology of “trans- representation of
non-western thought and tradition in the interest of the plurality of concepts and knowledges
of translation”. The use of translation is perceived to address historical inequalities and
promote social justice, especially in post-colonial contexts.

182



¢ Commentarium

JOURNAL OF HUMANITIES STUDIES

Bandia’s tenets are then forwarded in the chapter by Cronin’s “Translational rift:
decolonizing the anthopocene” (pp. 75-90), advocating the ecological turn which suggest
“the mechanism by which humans undergo” by means of “a dramatic alteration in the
material and symbolic relationship” human beings establish with the living systems in terms
of: lithic translation; biotranslation; and monotranslation. Cronin discusses the contribution
of translation to understanding and responding to global environmental crises.

“Technologies and the future of translation: two perspectives” (pp. 91-105) by Kenny
brings to the fore firstly a diachronic perspective of neural machine translation (NMT) and
language models (LLMs), followed by the use of generative Al “Machine translation in the
newsroom”, and “Machine translation and Literature” in the practice and study of
translation, as well as their limits and possibilities and ethical and social implications. It is
rightly claimed that “it is not the technology alone that shapes the future; rather it is the way
in which it is accommodated by the socio- cultural, legal, and economic context, itself
shifting in line with technological change, that will have the greatest bearing on the lives of
journalists and literary translators alike” (p. 100).

Sadler’s “The intranslation and datafication” (pp. 106-123) turns the focus on to the
role of massive data retrieved across domains and fields across time which “has also
transformed, and continues to change, the translation industry” (p. 106) albeit perceived as
“a major research gap” among translation scholars (p. 107). The illustration of effects of
datafication in commercial translation are claimed to bear some gain “from the contribution
of translation scholars” yet “many of the issues it raises are closely related to those explored
within Translation Studies for many years” (p. 107).

“The anxiety of representation: translation studies in China” (pp. 124-140) by Lisha Xu
broadens the scope of understanding translation and cultural representation, from an
epistemological stance, particularly the influence of translation on the perception of cultures
and identities and the project Translating and Performing Cultural Extremity. In the scholar’s
bearings, it is advocated, on the one hand, that “Translation Studies in China has begun to
move beyond merely reproducing the concerns of translation theory from the West to serve
instead as an analytical framework for Chinese translation and has begun to contribute to
existing international debates” (p. 128), and, on the other, “on the narration of national
message through the representation of classical culture, which is central to this policy, that
has brought Translation Studies in China into the spotlight of political utility” (p. 130).

In the ninth chapter suggestively titled “The word stuck in the throat” (pp. 141-154),
Boyle shares her reflections upon “the act of translation in particular cultural and historical
turns as both subjective and collective, as perpetually truncated and full of possibility”,
drawing on the following practices: her “experience as a translator in the creation of networks
and Connections” (p. 141) and the translation proposal of the poem “The Throat on Loan” by
Gabriela Mistral contending that “language is being undone to be grown anew — sowed,

183



, Commentarium
nurtured, harvested, in other and unknown lands” (p. 145). All these are indebted to the
scholar’s and practitioners’ contentions about translation as a “process of knowledgeable
crossing, which can have a Cassandra-like aspecttoit” (p. 152).

Maitland’s “The judgement of the translator” (pp. 155-167) revisits Benjamin’s (1997)
contentions to argue for a translator’s twofold role, also drawing on a hermeneutic stance,
as defended by Ricoeur (2005, 2008), either perceived from the target reader and as a
“judge” (p. 162), thereby claiming for readers’ meaning making autonomy while interacting
with the target text and their right to compare it with the source text. In other words, “what
the translation is doing to us, their readers and judges, and possibly, on what the
translational journey has done for the translator” (p. 166).

Following the apology of “layers of agency and meaning” (pp. 168-187), Polezzi
provides readers an insightful reflection of “Travel and gender in translation”, identified as
“culturally constructed and situated concepts” (p. 168), with reference to Isabelle
Eberhardt’s diaries (1887-1904), particularly the French editions, the Italian and English
translations. The scholar’s discussion backed up by many examples and comprehensive
notes and references entails the illustration of “layers of interpretation and following the
links between the transformation of Eberhardt’s figure and the overlapping, at times
conflicting agencies involved in the translation and retranslation of travel as well as in the
writing and over- writing of gender” (pp. 169-170).

In the last chapter of the extensive volume, Valdedn offers an overview of the relation
of news reporting since its outset and the translational practice from the 20" century
onwards in Europe in his text “Translation and news reporting” (pp. 188-200) which he
affirms to be different “from other disciplines and professions” (p. 188). Literal translation
was primarily associated with these practices to be implying “five different processes,
namely transporting, translating, transposing and transediting, and transmitting” (p. 192) in
the line of Bauman et al. (2011). The analysis of conceptualisation and application of the
translational practice in news production also considers the foreignisation/ domestication
dichotomy along with the much controversial issue associated with the fact that
“communication and journalism scholars have largely ignored translation in their
interrogation of the cultural, economic, ideological, and social aspects of news production,
let alone linguistic ones” (p. 198).
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